COLLECTION  G.M.A. 

of  the 

Pittucrsttç  of  Soroxito 

An  Anonymous  Donor 


■^■v 
^.^ 

.f^^ 

LK 


GRAIN  DE  SABLE 


OUVRAGES  DE  M.  JULES  NORIAG 


EN  VENTE  A  LA  MEME  LIBRAIRIE 


Lk  101'  P.i':giment.  illustré  de  85  gravures,  1  beau 
volume  in-8"  [2^  édit.) 4  fr.  50 

La  Vie  en  délai!.  —  I.e  101*  I'ii'giment,  etc.,  1  vol. 
grand  in-i8,  (35''  édition) 1  » 

La  Bktisk  humaine,  —   Eusèbe   Martin,   1   volume 
grand  in-18,  (13'=  édition) .     2  » 


pour   paraitre  prochainement  : 

Le  Capitaine  Sauvage. 

EusÈnE  et  MargueuitI':,  nouvelle  série  de  là  Bêtise  Humaine. 


Paris.  —  Imp.  de  la  Librairie  Nouvelle,  A.  Bourdilliai,  IS,  rue  Breda* 


JULES   NORIAC 


LE 


GRAIN  DE  SABLE 


NOUVELLE  SERIE  DE  LA  BETISE  HLMALNE 


SEPTIEME    EDITION 


PARIS 

LIBRAIRIE   NOUVELLE 

BÛCLEVARD  DES  ITALIENS,  13 

A.     BOURDILLIAT    ET     C^,     ÉDITEURS 

Traduction  et  reproclnction  réservées. 

1861 


688589, 


LE 


GEAIN  DE  SABLE 


La  dame  dit  au  monsieur  : 

—  Le  plus  beau  privilège  de  l'amour  est  de  nous 
transformer  tout  à  fait. 

—  Comment  l'entendez-vûus?  demanda  le  mon- 
sieur. 

—  Je  veux  dire,  reprit  la  dame,  que  l'amour  nous 
change,  nous  modifie  plus  que  nous  ne  saurions 
l'imaginer;  j'entends  surtout  qu'il  développe  gran- 
dement en  nous  ce  qui  est  bon  et  enlève  ce  qui 
est  mauvais. 

—  Exemple? 
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—  Exemple  :  moi.  J'étais  arrivée  à  trente  ans, 
n'ayant  ni  défauts  ni  qualités.  Depuis  que  je  vous 
aime  je  me  trouve  quelques  vertus  et  je  me  sens 
presque  capable  d'avoir jdes  vices. 

—  Fontainebleau!  Fontainebleau!  dix  minutes 
d'arrêt!  dit  en  criant  de  toutes  ses  forces  un  em- 
ployé qui  ouvrait  les  portières  des  vi^agons,  dans 
l'intention  bien  arrêtée  de  les  refermer. 

—  Nous  sommes  à  Fontainebleau?  dit  le  monsieur 
en  passant  la  tête  hors  du  wagon.  On  ne  voit  rien, 
reprit-il  en  revenant  à  sa  place. 

—  La  gare  est  éloignée  de  la  ville. 

—  Deux  ou  trois  kilomètres. 

—  Vous  connaissez  Fontainebleau? 

—  Oui,  j'y  suis  venu  autrefois,  un  dimanche  ;  il 
y  a  bien  longtemps  de  cela. 

—  La  forêt  est  charmante. 

—  DéUcieuse  !  tout  est  beau,  du  reste,  le  château, 
les  jardins.  Avez-vous  vu  les  carpes? 

—  Je  n'aime  pas  le  poisson,  dit  d'un  air  rêveur 
la  dame  qui  pensait  à  autre  chose. 

La  locomotive  siffla. 


—  3  — 

—  A  propos  de  quoi,  continua  le  monsieur,  le 
charmant  plaidoyer  que  vous  faisiez  tout  à  l'heure 
en  faveur  de  l'amour? 

—  Je  suis  contente  de  lui. 

—  Jamais  plus  affreux  criminel  n'eut  un  avocat 
plus  gracieux. 

—  On  voit  que  nous  sommes  en  province,  tout 
devient  sauvage,  abrupt  et  ridicule,  dit  la  dame 
en  regardant  les  arbres  de  la  forêt,  qui  semblaient 
fuir  épouvantés  à  l'approche  du  train. 

—  C'est  étonnant,  chère  amie,  vous  êtes  bien 
distraite  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai,  dit  la  dame  en  souriant  légèrement, 
je  vous  demande  pardon. 

—  De  grand  cœur,  mais  à  une  condition  :  vous 
allez  médire  où  vous  me  menez? 

—  Volontiers  ;  nous  sommes  arrivés. 

—  Montereau!  Montereaul  cinq  minutes  d'arrêt, 
cria  l'employé. 

Le  monsieur  et  la  dame  descendirent.  Une  mo- 
deste  calèche,  ornée  d'un  cheval  trop  vieux  et  d'un 
cocher  trop  jeune,  les  attendait  à  la  porte  de  la 
gare. 


—  Jean  !  nous  allons  à  Égrigny,  dit  la  dame  en 
s'adressant  au  cocher, 

—  Mais,  chère  amie,  dit  le  monsieur,  c'est  un  vé- 
ritable enlèvement. 

—  Théodore,  reprit  la  dame  en  drapant  sa  cri- 
noline sur  les  maigres  coussins  de  la  voiture,  je 
vous  enlève  en  effet;  mais,  tranquillisez-vous,  c'est 
pour  vous  faire  participer  à  une  bonne  action. 
Depuis  quelque  temps,  grâce  à  vous,  je  me  trouve 
si  heureuse  que  je  veux  que  tous  ceux  qui  m'aiment 
partagent  mon  bonheur.  Du  matin  au  soir,  je  cher- 
che à  qui  je  pourrai  faire  du  bien  ;  hier,  je  me  suis 
souvenue  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'années,  quelque 
temps  après  mon  mariage  '  ,  j'étais  venue  ici  voir 
une  parente  de  mon  mari,  la  bonne  M'"«  de 
Magenet,  dont  vous  avez  dCi  reconnaître  la  voi-' 
ture.  Pendant  mon  séjour  à  La  Rochette,  une 
paysanne  d'Égrigny  mit  au  monde  une  petite  fille. 
Vous  dire  la  misère  de  la  pauvre  accouchée  serait 
impossible  ;  on  ne  trouvait  ni  parrain  ni  marraine  ; 
le  curé  d'Égrigny  vint  nous  raconter  tout  cela  ; 


*  En  France,  beaucoup  do  femmes  in-étendent  avoir  été  mariées 
à  l'âge  de  quinze  ans. 
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alors,  et  bien  spontanément,  je  vous  assure,  je 
priai'  le  bon  vieux  M.  de  Magenet  le  père  de 
tenir  avec  moi  la  pauvre  enfant  sur  les  fonts  bap- 
tismaux. Je  le  suppliai  tant  qu'il  finit  par  m'ac- 
corder  ce  que  je  lui  demandais.  Voila  comment, 
voici  pourquoi  j'ai  une  filleule  dans  cet  afïreux  pays, 
dont  les  ornières  épouvantables  me  rappellent  ma 
chère  Bretagne. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  le  monsieur,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  faire  voyager  à 
travers  les  marnières. 

—  Si  !  J'ai  voulu,  je  vous  l'ai  dit,  vous  faire  par- 
ticiper à  une  bonne  action.  Au  milieu  de  mon  bon- 
heur, je  pense  a  ceux  qui  souffrent,  je  me  suis 
.  décidée  à  prendre  ma  filleule  avec  moi;  je  vais  la 
*  décrasser  et  en  faire  une  demoiselle  de  compagnie  ; 
que  pensez-vous  de  cela? 

_  Vous  aurez  bien  de  la  peine  a  former  cette 
paysanne,  dit  le  monsieur. 

—  C'est  vrai,  mais  j'y  arriverai.  Je  suis  lasse  des 
femmes  de  chambre  ds  Paris,  elles  me  volent  à 
qui  mieux  mieux. 

—  Tout  s'explique,  reprit  le    monsieur,  mais. 
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chère  amie,  quand  vous  aurez  dressé  celle-ci,  elle 
vous  volera  comme  les  autres. 

—  C'est  probable,  répondit  la  dame,  mais  comme 
elle  touche  à  peine  à  sa  quinzième  année,  j'aurai 
bien  trois  ans  devant  moi  avant  d'être  dévalisée. 


II 


La  baronne  Berthe  de  Falgoart  avait  trente-deux 
ans,  quinze  mille  livres  de  rente  et  un  fils  âgé  de 
quatorze  ans,  nommé  Georges. 

Son  mari  mourut,  ce  qui  la  rendit  libre  ;  elle 
trouva  cent  mille  francs  cachés  dans  le  secrétaire 
du  défunt,  ce  qui  la  rendit  riche  ;  et  elle  mit  son  fils 
en  pension,  ce  qui  la  rendit  jeune. 

Après  avoir  porté  un  deuil  austère  pendant  six 
mois,  la  baronne  tomba  malade.  Les  médecins,  qui 
d'abord  n'avaient  prêté  à  son  indisposition  qu'une 
attention  galante,  ne  tardèrent  point  à  s'alarmer  : 
le  mal  ne  faisait  aucun  progrès. 

La  jeune  veuve  se  plaignait  de  maux  de  tête,  de 
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cœur,  de  poitrine;  elle  éprouvait  un  malaise  per- 
manent, et  sa  faiblesse  était  extrême.  Ce  vilain  état 
dura  trois  mois,  et  quatre  médecins  perdirent  leur 
réputation  pour  n'avoir  pas  su  donner  un  nom  pré- 
sentable à  la  maladie  de  la  baronne. 

Tout  le  temps  que  dura  ce  mal  inconnu,  le  châ- 
teau de  Falgoart,  moderne  pigeonnier  situé  à  une 
lieue  de  Nantes,  devint  le  but  d'un  pèlerinage  sym- 
pathique. Les  visites  se  succédaient  sans  interrup- 
tion. Les  hommes  admiraient  la  profonde  douleur 
de  la  baronne  Berthe,  les  femmes  la  trouvaient 
bizarre,  les  jeunes  filles  elles-mêmes  en  parais- 
saient surprises. 

Comme  une  ombre  désolée,  M™"  de  Falgoart 
errait  dans  les  sombres  allées  de  son  parc,  où  le 
bruit  de  la  cascade  troublait  seul  le  -tilence  de  sa 
douleur. 

—  J'aime  à  m'asseoir  sur  ce  banc,  disait-elle 
parfois  aux  amis  qui  la  venaient  voir,  c'est  là  qu'i7 
aimait  à  lire  son  journal. 

Lorsqu'elle  passait  auprès  du  bassin  des  pois- 
sons rouges,  elle  essuyait  ses  yeux  mouillés  par 
ses  pleurs. 

—  Je  le  vois  en'^iore,  murmurait-elle^  exposant 


sa  vie  pour  m'offrir  un  bouquet  de  ces  lis  de  ma- 
rais que  j'aime  tant. 

A  table  elle  fondait  en  larmes,  et  montrant  à  ses 
convives  sont  couvert  inoccupé  ;  elle  disait  : 

—  C'était  sa  place,  il  me  semble  toujours  qu'il  va 
revenir. 

Cette  douleur  était  si  poignante  que  la  vieille  de- 
moiselle Nanine  de  Falgoart  avait  fini  par  la  trou- 
ver étrange. 

—  Je  comprends  qu'on  soit  triste,  ayait-elle  dit 
un  soir  ;  mais  après  tout,  mon  pauvre  neveu  Lodoys 
n'était  pas  un  Philémon. 

La  maladie  ne  faisait  toujours  pas  de  progrès.  La 
noblesse  de  Nantes  s'indignait  contre  les  médecins. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ces  charlatans  !  s'écriait 
avec  indignation  le  vicomte  Contran  de  Kerganoët, 
qui  avait  aimé  Mme  de  Falgoart  avant  son  mariage, 
ce  sont  des  ânes  bâtés,  ils  sont  là  quatre  intrigants 
qui  ne  savent  même  pas  le  nom  de  la  maladie  qui 
tue  à  petit  feu  la  pauvre  baronne  Berihe. 


On   pardonne    assez  volontiers  aux    médecins 
de  tuer  les  gens,    parce  qu'on  pense    générale- 
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ment  qu'ils  ne  le  font  pas  exprès;  mais  ce  que  le 
monde  ne  leur  pardonnera  jamais,  c'est  de  lais- 
ser une  maladie  faire  des  siennes  sans  lui  donner 
un  nom. 

L'une  des  plus  grandes  consolations  des  vivants 
est  de  dire  de  quoi  leurs  parents  et  leurs  amis  sont 

morts. 

11  est  des  maux  intéressants,  d'autres  sont  ridi- 

cules. 

Paul  et  Jean,  deux  grands  artistes,  également 
aimés  du  public,  meurent  le  même  jour.  Paul 
d'une  hypertrophie  du  cœur,  et  Jean  d'un  panari  au 
doigt.  La  mort  de  Paul  est  touchante,  celle  de  Jean 
est  absurde. 

Cependant  mieux  vaut  un  panari  que  rien. 
Une  tante  perd  son  neveu,  un  ami  vient  faire  ses 
compliments  de  condoléances. 

_  Croyez  bien,  chère  dame,  dit-il,  que  personne 
plus  que  moi  n'a  pris  part  au  grand  malheur  qui 
vient  de  vous  frapper. 

_  Grand  malheur,  en  effet,  cher  monsieur,  un 
enfant  de  vingt  ans  doué  des  plus  charmantes  qua- 
lités. 
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—  Ce  sont  toujours  ceux-là  que  la  fatalité  choisit. 
De  quoi  est  mort  ce  pauvre  jeune  homme? 

Si  la  tante  répond  :  «  d'une  fluxicn  de  poitrine,  » 
l'ami  prend  son  air  le  plus  navré  et  dit  avec  des 
larmes  dans  la  voix  : 

—  Ah  !  chère  madame,  que  je  vous  plains!  moi 
aussi  j'ai  passé  par  de  semblables  épreuves.  Hélas  ! 
c'est  la  commune  loi. 

Mais,  si  au  lieu  de  répondre  cela,  la  tante  disait  : 

—  Mais,  je  ne  sais.  Les  médecins  ne  le  savent 
pas  eux-mêmes  ;  ils  étaient  deux  et  ils  n'ont  jamais 
pu  découvrir  le  nom  de  la  maladie  qui  nous  a  en- 
levé notre  pauvre  Félicien. 

Il  est  certain  qu'au  heu  de  s'attendrir  l'ami  écar- 
quillerait  ses  yeux  comme  un  homme  intrigué,  et 
s'écrierait  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  mais  voilà  qui  est  bien 
particulier  ! 


L'indignation  de  la  noblesse  bretonne  était  bien 
justifiée.  Les  quatre  docteurs  tenaient  le  même  lan- 
gage : 

—  M™*  de  Falgoart    n'a  aucun  organe    atta- 
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que,  pas  de  fièvre,  et  elle  mange  raisonnable- 
ment. 

Mais,  comme  il  était  clair  que  si  tout  eût  été  en 
si  bon  état  que  les  médecins  le  voulaient  bien  dire, 
la  baronne  n'eût  pas  été  malade,  'e  monde  murmu- 
rait. 

Un  cinquième  docteur  vint  heureusement  mettre 
un  terme  à  cet'e  douleureuse  situation.  C'était  un 
homme  fort.  11  examina  attentivement  la  mslade 
sans  découvrir  la  moindre  perturbation  ;  mais  il  ne 
se  découragea  pas  comme  les  autres.  Usant  de 
toute  l'impudence  que  la  nature  lui  avait  départie, 
il  dit  aux  parents  et  amis  stupéfaits  : 

—  J'avais  deviné  juste,  M^^  de  Falgoart  a  un 
ramollissement  du  névrilemme.  Il  n'est  qu'un  re- 
mède à  cette  affection  rare  qui,  sans  être  dange- 
reuse, dure  souvent  très  longtemps.  Ce  remède, 
c'est  la  distraction,  les  voyages,  le  changement  de 
ciel.  Je  réponds  de  la  malade  si  elle  consent  à  quit- 
ter des  lieux  qui  lui  rappellent  de  si  tristes  souvenirs. 

Tout  le  monde  applaudit  à  cette  sage  ordonnance, 
et  lorsque  les  docteurs  humihés  allèrent  crier  par- 
tout que  leur  nouveau  confrère  était  un  charlatan, 
on  leur  répondit  : 
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—  Charlatan  tant  que  vous  voudrez,  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  lui  seul  a  su  découvrir  quelle 
est  la  cruelle  maladie  qui  mettait  en  danger  lesjours 
de  Mme  (3e  Falgoart. 

En  malade  soumise,  la  baronne  Berthe  s'em- 
pressa d'exécuter  l'ordonnance  de  celui  qu'elle 
n'appelait  plus  que  «  son  cher  sauveur.  »  Huit 
jours  après,  elle  prenait  congé  de  ses  vieux  amis, 
presque  tous  ses  parents,  qui  la  trouvèrent  à  moi- 
tié guérie. 

—  Je  reviendrai  bientôt,  leur  dit-elle. 

Mais  son  cœur  ne  se  serra  pas  lorsqu'elle  quitta  le 
toit  où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  né. 
Aucune  larme  ne  vint  mouiller  ses  cils  bruns,  lors- 
que les  derniers  arbres  de  la  Journalière  disparu- 
rent à  ses  yeux. 

Le  même  soir,  la  tante  Nanine  disait  à  ses  amis, 
que  ce  départ  avait  fort  attristés  : 

—  Notre  pauvre  Berthe  nous  a  trompés  ;  je  n'ai 
rien  dit,  mais  j'ai  tout  vu  !  Elle  s'ennuyait  ici  ;  de- 
puis un  voyage  qu'elle  fit  à  Paris  avant  son  mariage, 
elle  se  figurait  que  la  province  l'élouffait  et  qu'une 
nature  d'élite  comme  la  sienne  était  digne  d'une 
plus  grande  scène.  Elle  craignait  nos  conseils,  nos 
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remontrances,  nos  snges  avis.  Alors  elle  a  fait 
la  malade  pour  se  faire  ordonner  de  changer 
d'air.  Mon  vieil  ami  le  bon  docteur  Fourgeau 
avait  bien  raison  :  le  névrilemme  n'avait  rien  à  voir 
dans  tout  cela  ;  son  vrai  mal,  c'était  le  respect  hu- 
main. 

—  Mais,  mademoiselle,  permettez,  dit  en  ricanant 
le  jeune  praticien  qui  avait  ordonné  le  départ  de 
Mme  de  Falgoart,  le  respect  humain  n'est  point 
une  affection,  pas  même  un  sentiment,  c'est  tout  au 
plus  une  convention, 

—  Vous  avez  tort,  docteur,  répondit  la  tante  Na- 
nine,  sans  lever  les  yeux  et  sans  interrompre  sa 
tapisserie,  vous  avez  tort  ;  le  respect  humain  est 
une  maladie,  et  une  maladie  bien  étrange,  en 
vérité,  puisqu'il  est  dangereux  d'en  guérir. 


ill 


Mme   (Je  Falgoart  vint  s'établir     à   Paris.    Elle 
loua  dans  la  rue  d'Aumale  un  appartement  convc- 
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nable.  Son  nom,  sa  fortune  et  surtout  ses  anciennes 
compagnes  du  Sacré-Cœur,  lui  donnèrent  un  accès 
facile  dans  le  monde,  où  elle  ne  tarda  pas  à  être 
fort  choyée.  Par  tempérament  plus  que  par  calcul, 
elle  resta  vertueuse  sans  être  prude,  honnête  sans 
être  ennuyeuse. 

Cette  situation  louable  ne  dura  pas.  Bientôt  les 
portes  se  fermèrent  pour  elle.  Les  hommes  la 
saluèrent  plus  bas;  les  femmes  ne  la  saluèrent 
plus. 

Son  crime,  cependant,  n'était  pas  un  cas  pen- 
dable :  elle  avait  un  amant. 

Cet  amant  n'était  ni  le  vicomte  Oscar  de  Heur- 
tebrise,  ni  le  baron  de  Falconnelle,  ni  MM.  de  Sa- 
varys,  de  la  Saulaye,  de  Maldives  ou  autres.  M.^'^  de 
Falgoart  —  là  était  son  crime  —  s'était  amoura- 
chée d'un  brave  garçon  nommé  Théodore  Verdier, 
deuxième  clerc  à  binocle  d'un  notaire  de  la  Chaus- 
sée d'Antin. 

La  chose  était  arrivée  tout  naturellement.  Un 
matin,  Théodore,  armé  d'un  dossier,  s'était  pré- 
senté chez  la  baronne  Berthe  de  la  paYt  de  son 
patron,  maître  Pallet,  qui  gérait  les  biens  de  la  jeune 
veuve. 
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Le  clerc,  assez  oseur  par  nature,  fut  timide  et 
silencieux  devant  sa  belle  cliente,  qu'il  considérait 
comme  une  da;r.e  du  pUis  grand  monde.  11  s'oc- 
cupa avec  assiduité  de  ses  affaires,  plaça  avec  in- 
telligence les  fonds  disponibles,  fit  rentrer  les 
revenus  avec  une  remarquable  exactitude  et  con- 
seilla diverses  réformes  tout  à  fait  nécessaires. 

Après  six  mois  de  ce  dévouement  modeste,  la 
baronne  disait  souvent  à  Théodore  : 

—  Vous  êtes  pour  moi  un  véritable  intendant  ;  et, 
comme  vous  ne  me  volez  point  et  que  vous  ne 
m'ennuyez  pas  trop,  j'ai  tous  les  avantages  sans 
avoir  les  désagréments. 

Alors,  le  clerc,  le  cœur  plein  de  joie,  remerciait  la 
bienveillante  grande  dame  et  se  relirait  dans  sa 
petite  chambre,  où  les  cœurs  les  plus  durs  eussent 
été  touchés  en  voyant  les  efforts  inutiles  qu'il  fai- 
sait devant  sa  glace  pour  donner  un  tour  galant  a 
sa  chevelure  et  un  air  de  gandinisme  à  sa  dé- 
marche. 

Peu  de  jours  se  passaient  sans  que,  sous  un  pré- 
texte plus  ou  moins  ingénieux,  il  ne  trouvât  le 
moyen  de  se  présenter  chez  M™e  de  Falgoart,  qui, 
insensiblement  habituée  à  le  voir  tous  les  jours, 
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avait  fini  par  le  considérer  comme  faisant  partie  de 
sa  maison.  Elle  le  recevait  sans  aucune  coquetterie, 
à  son  petit  lever,  écoutant,  distraite,  ce  que  le  clerc 
avait  à  lui  conter  touchant  ses  affaires.  Lorsque  le 
pauvre  amoureux  lui  avait  dit  : 

—  Je  vous  apporte  dix  -huit  cents  francs  prove- 
nant des  intérêts  de  l'hypothèque  prise  par  vous 
sur  la  propriété  du  sieur  Dubousquet... 

Ou  bien  encore  ; 

—  Voici,  madame,  les  dividendes  ,de  vos  Or- 
léans... 

Ou  bien  encore  : 

—  Vous  plairait-il  de  me  donner  des  ordres  afin 
que  j'écrive  à  votre  fermier  de  faire  faire  les  répa- 
tions  nécessaires  à  la  maison  de  la  Journalière  ? 

Il  s'asseyait  et  restait  sans  rien  dire  de  longs 
Instants  pendant  lesquels  il  s'enivrait  de  la  vue  de 
celle  qu'il  s'était  pris  à  aimer  sans  espoir  ;  et  enfin, 
lorsqu'un  des  légers  incidents  de  la  vie,  une  visite, 
le  coiffeur,  la  modiste  ou  toute  autre  chose,  venait  le 
faire  sortir  de  sa  rêverie,  il  se  retirait  en  saluant 
gauchement.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  son 
cœur  palpitait  au  souvenir  d'une  pantoufle  brodée, 
le  sang  lui  montait  aux  tempes  avec  violence  lors- 


qu'il  se  rappelait  que  la  robe  de  chambre  de  la 
baronne  s'était entr'ouverte,  alors  qu'elle  se  baissait 
pour  ramener  à  sa  place  un  tison  égaré,  et  qu'il 
avait  vu  ou  cru  voir,  sous  la  doublure  de  moire 
verte,  une  chemise  de  batiste  transparente  s'en- 
tr' ouvrir  trop  peu  pour  qu'une  mouche  pût  y  péné- 
trer, mais  assez  pour  permettre  à  un  œil  amoureux 
de  s'engouffrer  sous  ses  plis. 

Assez  isolée  le  matin,  Mme  de  Falgoart,  souffrait 
volontiers  que  Théodore  vînt  s'installer  près  de  son 
feu.  Lorsqu'il  restait  trop  longtemps,  elle  se  con- 
tentait de  lui  dire  qu'elle  allait  sortir,  et  il  se  retirait. 

Un  matin,  Mme  Élodie  de  Magenet,  une  amie  de 
pension  de  la  baronne,  lui  dit,  lorsque  le  clerc  fut 
parti  : 

—  Ma  chère,  voilà  un  garçon  qui  est  amoureux 
de  vous. 

—  Par  exemple!  ce  pauvre  garçon  ne  s'occupe 
pas  plus  d'aimer  que  moi,  moins  peut-être  :  il  fait 
son  métier,  voilà  tout.  Il  m'est  très-dévoué  parce 
que,  comme  il  me  disait  l'autre  jour,  je  'suis  la 
seule  cliente  de  son  patron  qui  le  reçoive  avec  bonté. 
C'est,  du  reste,  un  fort  bon  garçon,  qui  n'a  qu'un 
défaut,  celui  de  ne  pas  savoir  s'en  aller  lorsqu'il  est 
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quelque  part,   sans  doute  parce  qu'il  ne  sait  pas 
saluer. 

—  Les  amoureux  ne  savent  jamais  s'en  aller,  ré- 
pondit l'amie  ;  et  embrassant  M»ne  de  Falgoart  au 
front  elle  ajouta  :  Au  revoir,  bonne  Berthe,  et  croyez- 
moi,  défiez-vous  du  clerc  de  maître  Pallet. 

Ce  jour-là  M^e  de  Falgoart  fut  fort  étonnée  de 
trouver  Théodore  assis  dans  sa  pensée,  et,  lorsque 
vint  le  soir,  elle  en  fut  effrayée.  Elle  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  rêver  éveillée,  et  quand  elle  s'éveilla 
sérieusement  le  lendemain,  elle  fit  son  possible  pour 
se  persuader  qu'elle  avait  rêvé. 

Onze  heures  sonnaient,  sa  femme  de  chambre 
lui  annonça  le  clerc. 

—  Madame  la  baronne,  dit  celui-ci  en  entrant, 
me  pardonnerez-vous  de  vous  déranger  si  matin  ? 
—  C'était  sa  phrase  habituelle,  —  Je  venais  vous 
apporter  le  relevé  de  vos  comptes  du  trimestre. 

—  Mais  il  me  semblait,  monsieur,  que  vous  aviez 
eu  l'obligeance  de  me  le  donner  dernièrement. 

—  En  effet,  madame,  répondit  celui-ci  en  rou- 
gissant jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  mais  il  n'était  pas 
exact,  et  si  vous  vouliez  bien  examiner  celui-ci... 

—  Volontiers  ;  asseyez -vous. 
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Mme  de  Falgoart  examina  le  papier  avec  un  intérêt 
auquel  elle  n'avait  pas  habitué  Théodore,  puis,  le 
posant  sur  la  cheminée,  elle  regarda  longuement 
le  jeune  homme  et  lui  dit,  avec  cette  effronterie 
qu'on  appelle  le  laisser  aller  des  femmes  du  monde  : 

—  Monsieur  Verdier,  avez -vous  déjà  aimé  quel- 
qu'an? 

—  Moi,  madame?...  moi  ?...  balbutia  le  clerc; 
oh  !  jamais  de  la  vie... 

Il  y  eut  tant  de  stupéfaction  dans  toute  sa  per- 
sonne que  M™^  de  Falgoart  ne  put  retenir  un  im- 
mense éclat  de  rire.  Théodore  voulut  rire  aussi, 
mais  sentant  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  il 
salua  et  partit. 

—  Élodie  avait  raison,  pensa  M"^e  jg  Falgoart. 
Pauvre  garçon  ! 

Pour  qu'une  femme  libre  se  soumette  à  l'homme, 
qui  est  le  plus  despotique  des  animaux,  il  faut  que 
ce  soit  par  amour,  par  intérêt  ou  par  tempéra- 
ment. 

M™e  de  Falgoart  n'aimait  pas,  elle  était  presque 
riche,  et  le  vice  n'avait  pas  encore  pénétré  dans 
son  intelligence,  médiocre  d'ailleurs.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  habité  la  province,  elle  se  défiait  d'elle- 
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même^  et  sa  timidité,  qu'on  avait  prise  pour  de  la 
vertu,  lui  avait  servi  de  rempart. 

Voilà  où  en  était  la  jolie  veuve,  lorsqu'elle  s'a- 
perçut de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré  à  un  jeune 
homme  qui  n'était  point  de  sa  condition.  Après 
mûre  réflexion,  elle  prit  la  résolution  de  congédier 
le  clerc  le  lendemain. 

Mais  le  clerc  ne  revint  pas. 

En  quittant  Mme  de  Falgoarl,  Théodore  n'était 
pas  rentré  à  son  étude.  Il  avait  été~  trouver  son 
ami  Bénédict,  un  comédien  du  boulevard,  et  lui 
avait  raconté  toutes  les  douleurs  que  son  amour 
pour  une  femme  du  monde  lui  faisait  éprouver  ; 
il  avait  dit  longuement  ce  qui  s'était  passé  depuis 
le  jour  où  il  avait  eu  «  le  bonheur  de  la  voir  pour 
la  première  fois,  »  jusqu'à  l'éclat  de  rire  du  matin 
qui  l'avait  rendu  si  confus  et  si  malheureux. 

Le  comédien  non,  l'acteur  Bénédict  regarda  son 
ami  en  face,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  après? 

—  C'est  tout. 

—  Tout? 

—  Tout. 

—  En  ce  cas,  viens  ce  soir,  je  te  guérirai. 
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Le  soir,  il  mena  le  clerc  souper  avec  deux  de  ses 
camarades  de  théâtre,  filles  assez  jolies  et  d'une 
élégance  douteuse. 

Théodore  ne  se  rendit  à  son  étude  que  cinq  jours 
après  ce  souper.  Il  prétendit  qu'il  avait  été  malade. 
Son  patron  le  crut  parfaitement,  tant  le  pauvre 
diable  paraissait  pâle  et  fatigué. 

—  Tenez,  lui  dit  maître  Fallet,  je  viens  de  rece- 
voir une  lettre  de  madame  la  baronne  de  Falgoart. 
La  voici,  prenez-en  connaissance,  et  rendez-vous 
chez  elle. 

Théodore  prit  son  chapeau  et  sortit  en  s'inclinant. 
Dans  la  rue,  il  déplia  en  tremblant  le  papier  que 
son  patron  venait  de  lui  remettre.  Le  cœur  et  les 
yeux  troublés,  il  lut  : 


«  Cher  maître, 

»  M.  Verdier  m'a  remis  une  espèce  de  grimoire 
qu'il  m'a  affirmé  être  l'inventaire  de  mes  biens. 
Malgré  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  me  retrouver 
dans  tous  ces  chiffres,  je  ne  puis  en  venir  à  bout. 


Veuillez,  je  vous  prie,  m'envoyer  ce  jeune  homme 
ou  un  autre,  afin  que  je  puisse  avoir  la  clef  de  ma 
caisse. 

»  Bonjour,  et  bien  à  vous, 

»  B.  DE  Falgoart.  » 


Théodore  lut  et  relut  vingt  fois  le  billet  ;  il  n'y 
voyait  qu'une  chose,  ces  trois  mots  :  «  ou  un  autre.» 
Ne  sachant  que  faire,  il  courut  chez  son  ami  Béné- 
dict. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  comédien  après  avoir  déchiffré 
la  lettre  que  son  ami  lui  présentait,  elle  t'aime; 
vas-y  gaiement. 

—  Tu  n'es  pas  mon  ami,  dit  tristement  le  clerc, 
tu  te  moques  de  moi. 

—  Laisse -moi  donc  tranquille,  je  te  dis  qu'elle 
t'aime,  et  c'est  vrai  ;  sans  ça ,  je  ne  te  dirais  pas, 
elle  t'aime,  et  la  preuve.. . 

—  La  preuve?... 

—  C'est  qu'elle  dit  :  cnlui-là  «  ou  un  autre.  »  Ou 
un  autre  !  est-ce  clair,  clerc  que  tu  es  !  Si  elle  ne 
t'aimait  pas,  pourquoi  aurait-elle  mis  «  ou  un  autre,» 
dis-moi,  sublime  idiot  ? 
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Et  Bénédict,  entraînant  Verdier,  le  conduisit 
presque  par  force  jusqu'à  la  porte  de  M""  de  Fal- 
goart. 

—  Allons,  lui  dit- il,  nous  y  voilà;  c'est  l'instant, 
sois  homme,  rappelle-toi  ce  que  Léona  te  disait  en 
soupant  :  «  Les  comédiennes  et  les  grandes  dames, 
c'est  la  même  chose  ;  seulement  les  grandes  dames 
jouent  la  comédie  pour  rien.  »  Elle  avait  raison.  Va, 
et  bonne  chance  ;  je  t'attends  là,  au  café,  pour 
savoir  ce  qui  sera  arrivé. 

Théodore  monta  à  pas  lents,  sonna  et  fut  intro- 
duit dans  le  parloir  de  la  baronne. 

—  Madame  va  venir,  dit  la  femme  de  chambre, 
attendez. 

Le  pauvre  garçon  se  laissa  tomber  sur  une  cau- 
seuse, et  son  esprit  ne  tarda  pas  à  se  perdre  dans 
des  rêveries  sans  nombre.. 

Mme  (Je  Falgoart  avait  été  fort  surprise  de  ne  pas 
voir  Théodore  le  lendemain,  ni  le  surlendemain. 
Le  troisième  jour,  elle  reçut  la  visite  de  U^^  de 
Magenet. 

—  A  propos,  ma  chère,  lui  dit  son  amie,  après 
avoir  causé  un  peu  de  tout  et  de  rien,  ce  qui  est  la 
même  chose,  j'ai  une  rétractation  à  fau'e. 
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—  Laquelle  ? 

—  Ce  jeune  homme  qui  était  chez  vous  l'autre 
jour,  je  l'avais  trop  bien  jugé  en  le  supposant  amou- 
reux de  vous.  Je  reprends  ce  que  j'ai  dit,  il  ne  mé- 
rite pas  l'honneur  que  j'avais  fait  à  son  goût. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit  la  baronne  : 
que  voulez -vous  dire'.'... 

—  Mais  je  veux  dire  que  je  m'étais  trompée  ; 
nous  l'avons  rencontré,  M.  de  Magenet  et  moi,  au 
Cirque  des  Champs-Elysées,  avec  une  créature  qui 
joue  la  comédie  aux  Variétés.  M.  de  Magenet,  qui, 
comme  vous  le  savez,  fréquente  beaucoup  trop  les 
théâtres,  m'a  affirmé  que  cette  fille  est  fort  à  la 
mode. 

—  Vraiment?  Je  n'aurais  pas  cru  cela.  A  vrai 
dire,  cela  m'intéresse  peu.  —  Et  M.  de  Magenet  ne 
vous  a  pas  dit  le  nom  de  cette...  personne  ? 

—  Non.  Mais  si,  pourtant...  attendez!  Léona,  je 
crois. 

—  Celle  qui  remplit  le  rôle  d'Ariel  dans  la  féerie? 

—  Je  crois.  —  Oui,  c'est  bien  cela,  —je  me  le 
rappelle  maintenant. 

Mme  de  Falgoart,  lorsqu'elle  fut  seule,  sentit  un 
bourdonnement   sourd   bruire   dans   sa  tète.  Elle 
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s'approcha  d'une  glace  et  se  trouva  rouge.  Elle 
trempa  son  mouchoir  dans  un  verre  d'eau  et  se 
frotta  le  front,  puis  elle  s'étendit  sur  une  causeuse, 
où  elle  resta  deux  heures  sans  faire  un  mouvement. 
Ce  fut  en  sortant  de  cette  léthargie  lilliputienne 
qu'elle  écrivit  à  maître  Pallet  la  lettre  qui  avait 
amené  le  clerc  dans  son  parloir. 

Verdier,  absorbé  dans  ses  méditations,  n'entendit 
pas  venir  M'"c  de  Falgoart.  Quand  elle  s'approcha 
de  lui  et  l'appela  par  son  nom,  il  leva  doucement 
la  tète,  ne  sachant  s'il  rêvait. 

—  Enfin,  vous  voilà  lui  dit-elle;  c'est  vraiment 
bien  heureux;  je  vous  attends  depuis  trois  jours. 

—  Moi,  madame  ,  répondit  Théodore,  je  vous 
attends  depuis  deux  ans... 

Le  comédien  Bénédict  attendait  toujours  Verdier. 
Après  avoir  lu  les  feuilles  du  jour,  il  perdit  patience 
et  quitta  le  café.  En  passant  devant  la  maison  où 
son  ami  était  entré,  il  leva  les  épaules. 

—  Allons,  murmura-t  il,  voici  un  drame  qui  com- 
mence: les  Amours  d'une  grande  dame  et  d'un  clerc 
de  notaire;  cinq  actes  et  six  tableaux  ;  sans  compter 
le  prologue  qui  vient  de  finir. 
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IV 


Comme  toutes  les  femmes  qui  pèchent  par  ennui, 
Mme  de  Falgoart  ne  tarda  pas  à  se  repentir  amère- 
ment. Un  instant  elle  eut  envie  de  chasser  le  clerc, 
mais  elle  n'était  pas  assez  forte  pour  prendre  une 
résolution  si  sjmple. 

Marguerite  de  Bourgogne,  en  faisant  jeter  ses 
amants  dans  la  Seine,  est  bien  véritablement  la  seule 
femme  tombée  qui  ait  été  logique.  La  postérité  lui 
aurait  certainement  pardonné  cet  expédient,  d'un 
goût  d'ailleurs  contestable,  si  elle  ne  s'en  était  servie 
qu'une  fois  ou  deux.  L'excès  en  tout  est  un  défaut. 

Humiliée  de  sa  chute  banale,  honteuse  de  l'homme 
avec  lequel  elle  était  entrée  dans  le  mal,  n'osant 
pas  se  défaire  du  vulgaire  larron  qui  avait  pénétré 
dans  son  cœur  à  l'aide  d'une  fausse  clef,  la  baronne 
Berthe  prit  le  parti  qu'adoptent  les  natures  faibles, 
elle  se  mentit  à  elle-même.  Pour  ennoblir  sa  faute, 
elle  chercha  à  l'encadrer  dans  une  grande  passion. 
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Son  premier  soin  fut  de  s'afficher  dans  tous  les  lieux 
publics  au  bras  de  son  amant. 

Un  matin,  en  sortant  delà  messe,  elle  rencontra 
son  amie  de  pension,  M^e  de  Magenet,  qui  fit  sem- 
blant de  ne  la  point  voir.  Le  dimanche  suivant  elles 
se  trouvèrent  face  à  face,  il  fût  impossible  d'éluder 
une  rencontre. 

—  Vous  aussi,  dit  tristement  Berthe,  vous  ne  me 
dites  plus  bonjour  ! 

—  Mon  mari  me  l'a  défendu,  répondit  M"^  de 
Magenet  avec  embarras. 

—  Vous  lui  obéissez  avec  bien  de  l'empressement. 

—  Tiens  !  reprit  vivement  Mme  de  Magenet  qui 
voulait  avoir  du  cœur,  je  vais  te  parler  franchement  : 
je  ne  t'en  veux  pas  le  moins  du  monde,  mais  mets- 
toi  à  ma  place... 

—  Depuis  trois  ans,  interrompit  Berthe,  j'y  ai  été 
quatre  fois,  à  votre  place. 

Mme  de  Magenet  se  mit  à  rire,  et,  prenant  la  main 
de  son  amie,  elle  continua  : 

—  Sans  doute,  ma  bonne  Berthe,  maismoi  ce  n'é- 
tait pas  la  même  chose. 

—  Ah  !  '         ^ 

—  Non  ;  quand  tu  étais  à  ma  place,  j'aimais  Henri 
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de  Maldives,  ou  lord  Stewart,  ou  un  autre,  mais  non 
le  premier  venu  ;  je  grattais  les  lois  de  la  morale, 
sans,  comme  toi,  écorcher  celles  du  monde.  Je  vais 
te  dire  :  si  le  malheur  eût  voulu  que  je  vinsse  à  m'en- 
amourer  d'un  M.  Verdier  quelconque,  j'aurais  ré- 
sisté à  cet  amour  de  toutes  mes  forces.  Si,  malgré 
ma  volonté,  je  n'étais  pas  parvenue  à  vaincre  mon 
cœur,  alors,  oh!  alors,  ma  pauvre  Bertlie,  je  n'aurais 
pas  fait  comme  toi,  j'aurais  trouvé  dans  un  quartier 
lointain,  un  endroit  retiré,  et  une  fois^par  semaine, 
peut-être  deux,  tremblante  de  peur  d'être  aperçue 
derrière  les  stores  rouges  d'un  vieux  fiacre  que 
j'aurais  changé  deux  fois  en  route,  le  visage  couvert 
d'un  voile  anglais,  j'aurais  été  voler  au  monde  quel- 
ques minutes  de  bonheur,  et  le  soir  je  me  serais 
faite  dame  de  charité. 

—  Tu  as  raison,  j'aurais  dû  faire  cela. 

—  Mal  heureuse,  dit  M'"''  de  Magenet,  tu  ne  l'aimes 
déjà  plus. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimé,  répondit  M™*^  de  Fal- 
goart  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Mais  alors  je  ne  comprends  plus,  reprit  son 
amie  ;  si  tu  ne  l'aimais  pas,  pourquoi  te  compro- 
mettre ainsi? 
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'—  Pourquoi!  parce  que  j'ai  regardé  en  moi,  et  que 
j'ai  eu  peur;  parce  que,  dans  cette  faute  si  sotte- 
ment commise,  je  n'ai  rien  trouvé  de  ce  que  je  cher- 
ciiais  ;  parce  que  j'ai  compris  que  ce  que  je  ne  trou- 
vais pas  là,  je  rirais  chercher  ailleurs.  Alors  Dieu 
sait  oi!i  je  me  serais  arrêtée  !  N'ayant  ni  l'audace 
d'avancer  ni  le  courage  de  reculer,  j'ai  lâchement 
brûlé  mes  vaisseaux  pour  ne  pas  m'exposer  à  de 
nouvelles  tempêtes. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  M™e  de  Magenet,  tu  as 
peut-être  bien  fait  ;  cependant,  il  me  semble  qu'à 
ta  place,  j'aurais  préféré  le  naufrage. 


Peu  à  peu  les  connaissances  de  M'^^  de  Falgoart 
l'abandonnèrent.  La  solitude  ne  l'effraya  pas  d'a- 
bord parce  qu'elle  employait  son  temps  à  maugréer 
contre  le  monde.  Ce  qu'elle  trouva  d'arguments  ten- 
dant à  prouver  qu'elle  avait  raison  et  que  la  société 
avait  tort,  est  inimaginable. 

3. 
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—  Hé  !  quoi!  se  disait-elle,  je  suis  jeune,  libre, 
riche  ;  par  affection  pour  mon  fils,  je  ne  me  veux 
point  remarier,  et  il  ne  me  serait  point  permis  de 
disposer  de  mon  cœur  comme  je  l'entends  ! 

La  pauvre  femme  était  de  mauvaise  foi  ;  son 
cœur  était  la  seule  chose  dont  elle  ne  disposait  pas. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Aux  paradoxes 
des  émancipées  succédèrent  les  réflexions.  M">e  de 
Falgoart  cherchait  un  moyen  plausible  de  rompre  le 
nœud  gordien  du  mal;  elle  ne  le  trouvait  point. 
Une  séparation  n'aurait  rien  changé  à  la  position, 
le  monde  ne  pardonne  pas  pour  si  peu. 

Peut-être  eût-elle  pris  cette  violente  détermina- 
tion si  son  esprit  craintif  ne  lui  avait  pas  fait  envisa- 
ger l'inconnu  avec  effroi.  Elle  ne  se  sentait  pas  la, 
force  de  vivre  seule. 

Un  instant  elle  pensa  à  épouser  le  clerc,  mais 
elle  comprit  qu'un  mariage  serait  une  circon- 
stance atténuante,  et  non  une  excuse.  Peu  à  peu 
elle  s'habitua  aux  ballottements  de  son  imagination. 
Les  bruits  monotones  de  sa  conscience  s'apaisèrent 
d'eux-mêmes.  A  la  fin  de  l'année,  elle  se  prit  à 
croire  que  le  temps  légitimerait  un  jour  sa  liaison 
aux  yeux  du  monde. 
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—  Allons,  pensait-elle,  le  sort  en  est  jeté,  ce 
sera  un  véritable  mariage  auquel  il  n'aura  manqué 
que  la  lune  de  miel. 


VI 


Mrae  (Je  Falgoart  s'habitua  à  considérer  son 
amant  comme  une  chose  dont  elle  avait  le  droit  de 
disposer;  elle  accapara  tous  ses  instants,  lui  fit 
quitter  l'étude  de  maître  Pallet,  le  força  à  venir 
chez  elle  le  matin  pour  n'en  partir  que  le  soir. 

Verdier  n'avait  point  de  fortune,  il  fit  des  dettes 
pour  acheter  des  fleurs  pour  elle,  des  gants  pour 
lui.  Après  s'être  adressé  aux  amis,  il  s'adressa  à 
des  usuriers  qui  lui  prêtèrent  une  centaine  de 
louis,  bien  persuadés  que  sa  dame  du  monde  paye- 
rait «  tôt  ou  tard.  » 

Un  matin,  il  sortit  pour  aller,  ainsi  qu'il  le  faisait 
tous  les  jours,  baiser  la  main  de  sa  maîtresse,  et 
arriva  tout  droit  à  la  prison  de  Clichy. 

Dans  sa  cellule,  Théodore  n'avait  qu'une  pensée, 


qu'an  désir  :  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour 
cacher  à  celle  qu'il  aimait  sa  mésaventure. 

La  nuit  fut  horrible.  Sa  cellule  aux  murs  blancs 
lui  paraissait  un  cachot  sombre  ;  il  prit  le  vent  qui 
murmurait  dans  les  arbres  du  jardin  pour  les  gé- 
missements des  captifs  courbés  sous  les  fers.  Dès 
l'aube,  les  oiseaux  vinrent  dire  leur  chanson  mati- 
nale, et  Théodore  s'endormit  en  se  promettant 
d'émietter  en  leur  faveur  le  pain  traditionnel  du 
prisonnier. 

A  dix  heures  du  matin,  un  gardien,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  vint  ouvrir  la  porte.  Théodore  pensa 
qu'on  allait  le  mener  à  la  salle  des  tortures. 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  dit  le  brave  homme  ; 
vous  n'avez  pas  traîné  longtemps  ici,  par  exemple. 

Le  prisonnier  crut  rêver  ;  il  s'habilla  à  la  hâte, 
signa  au  greffe  quelques  papiers,  et  sortit  en  hu- 
mant l'air  de  la  rue  qu'il  prit  pour  celui  de  la  liberté. 
Puis,  il  se  prit  à  réfléchir,  et  il  se  dit,  lui,  l'ancien 
clerc,  qu'on  ne  sort  pas  de  Clichy  par  hasard,  et 
que  ce  qui  lui  arrivait  était  plus  qu'extraordinaire. 

—  Bonnafous  se  sera  repenti,  pensait-il  ;  il  a  bien 
fait,  je  le  payerai,  c'est  un  brave  homme  ;  je  serais 
mort  dans  ce  sépulcre. 


—  33  — 

Plein  de  reconnaissance,  il  voulut,  sans  plus  at- 
tendre, aller  remercier  l'usurier.  Devant  la  porte  de 
sa  maîtresse  il  se  souvint  qu'elle  avait  dû  être  in- 
quiète de  son  absence,  et  il  oublia  le  Bonnafous 
pour  monter  la  rassurer.  Lorsqu'il  entra  dans  sa 
chambre,  M^e  de  Falgoart  lui  sauta  au  cou  en  pleu- 
rant. 

—  Comme  c'est  mal,  lui  dit-elle,  d'avoir  ainsi  des 
secrets  pour  moi  !  Ne  suis-je  pas  votre  meilleure 
amie,  votre  sœur  ?... 

—  Comment?  vous  saviez...  c'est  vous?...  bal- 
butia Théodore  stupéfait. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  que  cela  ne  vous  arrive 
plus. 

Le  soir,  elle  lui  dit  ; 

—  Voulez-vous  maintenant,  monsieur  le  mauvais 
sujet,  me  dire  à  quoi  vous  avez  dépensé  tant  d'ar- 
gent, trois  mille  francs?  C'est  sans  doute,  une  dette 
faite  pour  cette  fille  de  théâtre  que  vous  aimiez  au- 
trefois ? 

—  Oui,  répondit  Théodore,  qui  décemment  ne 
pouvait  avouer  que  cette  somme  avait  servi  à  payer 
des  loges  au  spectacle,  des  bouquets,  des  gants, 
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quelques  heures  de  voiture  et  les  étrennes  des  do- 
mestiques. 

—  L'amour  qu'on  achète  est  donc  une  bien  bonne 
chose?  demanda  Mme  de  Falgoart. 

Théodore  stupéfait,  ébahi,  regarda  sa  maîtresse 
et  ne  répondit  pas. 

La  journée  et  la  nuit  se  passèrent  en  tendresses, 
et  la  semaine. n'était  pas  écoulée  que  M"i6  de  Fal- 
goart se  disait  :  «  Je  crois  que  je  l'aime,  Dieu  me 
pardonne  !  »  Pendant  qu'elle  se  livrait ^à  l'espérance 
et  aux  douces  réflexions,  Théodore  pensait  aussi  de 
son  côté.  Il  pensait,  le  pauvre  garçon,  que  la  chaîne 
la  plus  lourde  est  celle  qu'une  femme  attache  de  ses 
blanches  mains. 


VU 


Au  nombre  des  énormités  qui  germent  dans  le 
cerveau  des  femmes,  on  peut  hardiment  placer  celle- 
ci  :  à  savoir  qu'elles  ne  s'attachent  qu'à  ceux  qui 
les  font  souffrir,  les  battent,  les  méprisent  ou  les 
exploitent. 
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C'est  affreux  à  dire,  odieux  à  écrire,  mais  cela  est 
ainsi. 

Écoutez  cette  jeune  fille-mère,  cette  comédienne, 
cette  bourgeoise,  cette  courtisane.  La  première 
vous  dira  : 

—  J'étais  sage,  il  m'a  trompée;  ma  mère  m'a 
chassée,  maintenant  il  m'abandonne  avec  son  en- 
fant; nous  sommes  sans  pain;  si  j'étais  seule, je  ne 
me  plaindrais  pas.  N'est-ce  pas  qu'il  faut  être  vrai- 
ment misérable  pour  agir  ainsi  ?  On  m'a  dit  qu'il 
demeurait  là,  à  cette  fenêtre  où  vous  voyez  de  la 
lumière.  J'attends  depuis  ce  matin;  j'ai  bien  froid, 
je  suis  trempée  jusqu'à  la  peau.  Ne  croyez  pas  que 
je  veuille  lui  faire  des  reproches  au  moins,  je  le 
méprise  trop  pour  cela...  Je  voudrais  seulement  le 
voir  passer. 

Écoutez  la  comédienne  maintenant;  c'est  le  con- 
traire, mais  c'est  la  même  chose  : 

—  Tu  ne  me  croiras  pas,  vous  dira  l'aimable  fille 
si  vous  la  questionnez  sur  son  dernier  amant  de 
cœur,  non,  tu  ne  voudrais  jamais  me  croire.  Figure- 
toi  que,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  je  m'é- 
tais amourachée  de  lui  :  ce  jour-là  j'ai  fait  un  joli 
coup  !  Pas  beau,  pas  d'esprit,  pas  d'argent  :  rien, 
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quoi  !  Par-dessus  le  marché,  monsieur  me  trompait 
avec  la  première  grue  venue  ;  on  n'a  pas  idée  de  ça  ! 
Je  n'ai  qu'une  ennemie  au  monde,  Amanda.  Eh  bien, 
mon  cher,  je  sors  l'autre  jour  par  hasard  :  la  pre- 
mière tète  que  je  rencontre^  c'est  lui,  bras  dessus 
bras  dessous  avec  cette  espèce  d'ingénue  de  qua- 
rante ans,  qui  n'a  pas  quatre  cheveux  sur  la  tête. 
Comment  le  trouves  lu?  Eh  bien,  telle  que  tu  me 
vois,  je  cours  après  lui,  non  que  je  l'aime  encore,  ah  ! 
Dieu!  non,  par  exemple  ;  mais  je  voudrais  me  ven- 
ger de  cette  édentéed' Amanda,  etj'y  arriverai,  va  ! 

La  bourgeoise  n'est-elle  jamais  venue  vous  con- 
ter cette  étrange  histoire  qui  commence  ainsi  : 

—  Vous  êles  le  meilleur  ami  de  mon  mari ,  je  viens 
à  vous,  vous  seul  pouvez  le  sauver  ;  ne  m'inter- 
rompez pas,  je  vais  tout  vous  dire,  aussi  bien  à 
l'heure  qu'il  est  je  n'ai  plus  rien  à  ménager,  mon 
déshonneur  est  public,  j'«i  bu  toutes  les  hontes.  Je 
m'étais  donnée  à  un  homme  à  qui  je  croyais  du 
cœur, je  lai  sacrifiais  sans  remords  le  repos  de  mon 
mari  et  l'honneur  de  mes  enfants;  ne  me  jugez  pas 
trop  sévèrement,  j'ai  élé  cruellement  punie.  J'avais 
eu  la  faiblesse  de  lui  écrire.  Le  lâche,  se  jouant  des 
sentiments  les  plus  sacrés,  a  eu  l'indignité  de  lire 
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mes  lettres  dans  un  cercle,  en  avouant  qu'elles 
étaient  de  moi.  Mon  mari  était  là,  vous  comprenez 
l'horrible  scène.  Se  précipitant  sur  le  misérable  qui 
me  déshonorait,  il  le  souffleta.  Dans  une  heure  ils 
vont  se  battre  au  pistolet,  au  bois  de  Meudon.  Mon 
mari  est  de  première  force,  Ernest  est  myope  et  n'a 
jamais  touché  une  arme  de  sa  vie,  mais  un  mal- 
heur est  si  vite  arrivé  !  Ah  !  je  vous  en  supplie, 
monsieur,  vous  que  je  n'ose  plus  appeler  mon  ami, 
je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre  mère,  au  nom 
de  la  femme  que  vous  aimez,  empêchez  ce  duel, 
sauvez  mon  mari... 

Et  maintenant  je  ne  vous  dirai  plus  d'écouter; 
au  contraire,  si  vous  passez  le  soir  dans  un  carre- 
four, bouchez-vous  les  oreilles,  vous  pourriez  en- 
tendre le  dialogue  que  voici  : 

—  Je  te  dis  que  c'est  fini. 

—  Pourquoi?  Ne  me  dis  pas  ça. 

—  Je  te  dis  :  fini,  fini. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  mon  Dieu  ? 

—  Tu  cries  parce  que  je  te  bats,  tu  cries  parce. 
que  je  prends  ton  argent;  on  n'entend  que  toi. 

—  Je  ne  crierai  plus,  je  te  le  promets.  Reviens. 
^  Non. 
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—  Reviens,  je  t'en  supplie. 

—  Non. 

—  Tu  me  battras,  si  tu  veux,  mais  je  l'en  prie, 
viens. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Mon  argent,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  le  mien 
c'est  bien  le  tien  ;  je  n'ai  jamais  été  à  rencontre 
de  ça. 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  Mais  puisque  je  te  promets  de  ne  plus  rien 
dire  :  pourquoi  ne  reviendrais-tu  pas  ? 

—  J'ai  de  la  méfiance  ! 


VIII 


Entre  Théodore  Verdier  et  M^e  de  Falgoart,  il 
arriva  l'une  des  énormités  précitées.  Le  clerc  ayant, 
malgré  lui,  accepté  un  premier  service,  n'eut  ni  le 
courage  ni  peut-être  l'idée  de  refuser  le  second.  Il 
demeura  et  vécut  chez  sa  maîtresse  qui,  croyant 
l'avoir  acheté,  voulut  le  posséder  exclusivement. 
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Parfois  sa  délicatesse  s'offensait,  mais  M™»  de  Fal- 
goart  employait  toutes  ses  grâces  pour  lui  persuader 
que  ce  qui  était  à  l'un  appartenait  à  l'autre. 

—  Vous  êtes  jeune  et  intelligent,  lui  disait-elle  ; 
vous  arriverez  un  jour  à  une  grande  position, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Eh  bien  !  ce  jour-là, 
ce  sera  moi  qui  deviendrai  l'obligée.  J'aurai  deux 
joies  infinies  :  je  vous  verrai  heureux  et  je  pense- 
rai que  votre  bonheur  est  mon  ouvrage.  Puis, 
mon  ami,  répondez -moi  sincèrement:  si  vous 
étiez  riche  et  moi  pauvre,  m'aimeriez-vous  moins, 
je  vous  le  demande,  et  ne  feriez-vous  pas  cent 
fois  plus  pour  moi  que  je  ne  fais  pour  vous  ? 

—  Vous  n'en  doutez  pas? 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté. 

L'amour  de  Verdier  pour  M^^  de  Falgoart  dimi- 
nua de  moitié  le  jour  où  le  clerc  se  dit  en  pensant 
à  elle  :  —  C'est  un  cœur  d'or. 

Quelle  que  fût  la  façon  dont  il  envisageât  sa 
position,  il  avait  trop  le  sentiment  du  vrai  pour  ne 
point  la  trouver  équivoque. 

On  aime  mal  la  femme  qui  vous  fait  rougir. 

La  première  pensée  qui  germa  dans  l'esprit  de 
Verdier  fut  celle-ci  : 
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—  Je  l'aime,  c'est  vrai  ;  mais  enfin,  si  cet  amour 
s'envolait,  je  ne  pourrais  la  quitter.  Je  suis  rivé  à 
mon  bonheur  par  la  pauvreté. 

Lorsqu'on  pense  que  l'amour  peut  s'envoler,  c'est 
qu'il  est  déjà  parti. 

Un  ordre  d'idées  opposé  s'empara  du  cerveau 
de  iM'ne  de  Falgoart  :  elle  se  prit  à  aimer  Verdier 
avec  toute  l'exagération  d'affection  qu'on  répand 
sur  un  objet  qui  vous  a  coûté  un  sacrifice.  Un  autre 
sentiment  augmentait  sa  tendresse  si^douteuse  au- 
paravant. 

—  Je  l'aime  comme  un  frère,  pensait-elle.  Pau- 
vre garçon!  il  est  bon.  Seul  au  monde,  il  a  besoin 
d'un  cœur  qui  s'attache  à  lui  ;  faible  et  doux,  il  lui 
faut  une  intelligence  forte  et  supérieure  à  la  sienne 
qui  le  conduise  et  veille  sur  lui  :  je  serai  sa  pro- 
vidence. 

Les  femmes  sont  si  faibles  qu'elles  éprouvent 
toujours  le  besoin  de  protéger  quelqu'un. 


h\  - 


XI 


L'amour  de  la  baronne  allait  croissant  comme 
l'ivraie.  Mais  deux  êtres  réunis  n'ont  qu'une  som- 
me d'affection  à  user.  11  arriva  naturellement  qu'à 
mesure  que  M'"e  de  Falgoart  augmentait  sa  part, 
celle  de  son  amant  diminuait  d'autant.  Triste,  rê- 
veur, la  vie  lui  semblait  à  charge.  Sa  providence 
fit  des  efforts  surhumains  pour  le  distraire.  Les 
voyages,  les  récréations  les  plus  coûteuses,  rien 
ne  fut  épargné.  En  peu  de  temps  les  revenus  delà 
baronne  s'amoindrirent  :  elle  parut  charmée  de  ce 
malheur,  elle  était  heureuse  de  se  «  sacrifier  pour 
lui.  » 

Théodore  voyait  le  gouffre  s'ouvrir  devant  lai 
et  marchait  au-devant  sans  paraître  y  prendre 
garde.  Cependant,  après  une  nuit  pendant  laquelle 
il  avait  causé  sérieusement  avec  sa  conscience, 
Tancien  clerc  se  dit  que  le  travail  seul  pouvait 
l'aider   à  rompre  une  chaîne  qui  devenait  plus 


—  pa- 
lourde à  mesure  que  la  pauvre  Berthe  faisait  ses 
plus  gracieux  efforts  pour  la  rendre  plus  légère. 
Se  rappelant  que,  dans  les  grandes  circonstances 
de  sa  vie,  Bénédict  lui  avait  donné  de  bons  conseils, 
il  s'achemina  vers  le  théâtre,  où  il  apprit  avec 
étonnement  que  son  ami  ne  jouait  plus  la  comédie  : 
le  comédien  s'était  fait  boursier. 

Verdier  se  rendit  à  la  Bourse,  où  il  chercha  long- 
temps son  camarade  au  milieu  du  flot  grouillant  des 
spéculateurs.  Désespérant  de  le  trouver,  il  allait 
partir,  lorsrju'il  entendit  la  voix  perçante  de  l'acteur 
dominer  un  groupe  formé  autour  d'une  colonne. 
Théodore  s'approcha  et  vit  son  ami  le  visage  en  feu, 
l'œil  hagard,  brandissant  des  chiffons  de  papier  et 
criant  à  tue-tête  : 

—  Vingt-cinq  actions  des  Six  Bassins/  des  Bas- 
sins !  à  soixante-cinq  1  J'en  prends  à  soixante  si 
vous  voulez  m'en  apporter  cent. 

Un  homme  fort  râpé  s'approcha,  présenta  à  Bé- 
nédict trois  billets  de  banque,  plus  un  appoint,  prit 
en  échange  les  vingt-cinq  actions  des  six  Bassins  et 
s'en  alla  crier  un  peu  plus  loin  : 

—  Vingt-cinq  bassins  !  des  Bassins  !  à  soixante- 
sept  cinquante  !  J'en  prends  cent  à  soixante-cinq. 
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Un  portier  —  il  n'y  avat  pas  à  s'y  méprendre  — 
s'approcha  de  l'homme  râpé  comme  l'homme  râpé 
s'était  approché  de  Bénédict.  Il  compta  la  somme 
demandée  et  s'en  alla  crier  plus  loin  : 

—  Ying-cinq  Bassins  à  soixante-dix  francs,  qui 
les  veut  !  J'en  prends  cent  à  soixante-sept  cin- 
quante. 

Après  quelques  hésitations,  un  homme  à  la  mine 
placide,  aux  vêtements  honnêtes,  à  cela  près  que 
son  drapeau  avait  été  acheté  à  Dijon,  s'approcha 
du  portier  et  lui  dit  : 

—  Je  les  prends,  attendez,  je  vais  vous  compter 
votre  affaire.' 

Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  usé,  en  sortit 
la  somme  qui  lui  était  nécessaire  et  la  remit  à  son 
vendeur,  non  sans  l'avoir  plusieurs  fois  comptée. 
Après  quoi,  s'emparant  des  actions,  il  alla  à  son 
tour  crier  dans  l'espace  : 

— Vingt-cinq  bassins  !  à  soixante-douze  cinquante  ! 
J'en  prends  cent  à  soixante  dix  ! 

Mais  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Il  criait 
encore,  bien  que  trois  heures  eussent  sonné,  quand 
l'un  des  gardiens  de  la  Bourse  s'approcha  de  lui  : 

—  Ah  çà!  dit  le  fonctionnaire,  allez-vous  nous 
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laisser  tranquille,  vous,  avec  vos  Bassins  à  soixante- 
douze  cinquante  ?  ça  ne  vaut  pas  quatre  sous  ! 

—  Vous  avez  tort  de  déprécier  mes  valeurs  !  s'é- 
cria l'homme  ;  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  J'ai 
acheté  à  soixante-dix  ! 

—  Je  n'entre  pas  dans  tout  ça,  moi;  je  vous  dis, 
primo,  de  vous  en  aller,  et  secundo  enfin,  que  ça 
ne  vaut  pas  quatre  sous  ;  et  tâchez  de  ne  pas  être 
insolent  ou  je  vous  fais  mettre  au  poste. 

Pendant  que  les  Bassins  de  Bénédiat  suivaient  le 
courant  hasardeux  de  la  spéculation,  le  comédien 
défroqué  était  sorti  au  bras  de  son  ami  ;  son  regard 
s'était  rasséréné,  son  visage  avait  repris  son  teint 
naturel,  la  quiétude  la  plus  parfaite  régnait  en  lui. 
Ce  fut  cependant  avec  une  certaine  réserve  qu'il 
dit  à  Verdier  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  ? 

—  Mon  bon  Bénédict,  tu  m'as  toujours  donné  de 
bons  avis,  aussi  je  viens  à  toi  dans  un  péril  extrême. 
Dînons  ensemble,  je  te  raconterai  bien  des  choses 
qui  se  sont  passées  depuis  que  je  ne  t'ai  vu. 

Les  deux  amis,  bras  dessus  bras  dessous,  se  di- 
rigèrent vers  un  restaurant  du  boulevard. 
Au  dessert,  Bénédict  dit  à  Verdier  : 
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—  Eh  bien  !  mais  je  ne  le  trouve  pas  trop  à 
plaindre. 

— Jusqu'à  présent,  non,  répondit  Théodore  ;  mais 
cela  ne  peut  durer,  tout  a  une  fin,  et  un  jour  vien- 
dra où  il  ne  me  restera  de  mes  fausses  prospérités 
que  le  dégoût  ou  la  misère. 

—  C'est  triste. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  dis  que  je  veux  en  finir. 
Je  n'ai  qu'une  façon  de  me  sortir  de  là  sans  laisser 
ce  qui  me  reste  d'honnêteté  dans  l'antichambre. 
Remarque  que  je  n'ai  même  pas  la  ressource  de  me 
mettre  une  balle  dans  la  poitrine,  mon  cœur  est 
hypothéqué. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Donc,  il  faut  que  je  gagne  de  l'argent,  et  beau- 
coup. 

—  Gagner  de  l'argent,  c'est  facile  à  dire,  bon 
Théodore  ;  mais,  pour  en  gagner,  il  faut  en  avoir  : 
en  as-tu  ? 

—  J'en  aurai,  répondit  Théodore  en  rougissant. 

—  Alors,  c'est  différent,  reprit  Bénédict,  l'affaire 
pourra  s'arranger. 
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Les  deux  amis  causèrent  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit.  Lorsqu'ils  quittèrent  le  resiau- 
rant,  Théodore  dit  à  son  ami  : 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas,  à  demain, 
onze  heures? 

—  Onze  heures,  répondit  Bénédicte 

—  Je  te  demande  pardon  d'insister  reprit  Ver- 
dier  qui  paraissait  laisser  son  ami  avec  peine,  tu  es 
bien  sûr  de  ce  que  tu  m'as  dit  ? 

—  On  ne  peut  plus  sûr. 

—  C'est  que  tu  dois  comprendre  que  la  gravité 
de  la  situation  est  extrême.  Si  l'argent  était  à  moi, 
je  ne  ferais  m'  une  ni  deux,  mais... 

—  Imbécile  !  reprit  Bénédict,  si  l'argent  était  à 
toi,  tu  n'aurais  pas  besoin  de  moi,  tu  vivrais  de  tes 
rentes.  Une  fois  pour  toutes,  remarque  bien  que  je 
ne  te  propose  pas  de  jouer.  Nous  ferons  des  reports, 
et  voilà  tout.  Quand  nous  lâcherons  notre  sac , 
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nous  aurons  des  valeurs  entre  les  mains  qui  vau- 
dront trois  fois  la  somme  avancée.  Or,  de  deux 
choses  l'une,  ou  à  la  fin  du  mois  on  nous  rembour- 
sera notre  argent  avec  des  intérêts  soignés  bien 
entendu,  ou  l'emprunteur  se  trouvera  dans  l'impos- 
sibilité de  nous  rendre  la  somme  que  nous  lui 
aurons  prêtée.  Dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  meil- 
leur, nous  négocions  les  valeurs  laissées  en  nantis- 
sement, et... 

—  Et?  demanda  Verdier. 

—  Et  nous  gardons  la  différence;  de  cette  façon, 
il  faudrait  que  nous  ayons  bien  peu  d'intelligence 
si  notre  argent  ne  nous  rapportait  pas  vingt  pour 
cent  par  mois. 

—  Mais  c'est  de  l'usure,  sais-tu  ? 

—  Dans  le  commerce,  oui;  mais  à  la  Bourse,  ça 
ne  s'appelle  pas  comme  ça. 

Le  lendemain,  l'ancien  clerc  se  rendit,  à  l'heure 
indiquée,  au  passage  de  l'Opéra,  où  les  boursiers 
allaient  alors  quelques  heures  avant  la  Bourse,  pour 
préparer  leur  tripotage. 

Bénédict  l'attendait  avec  anxiété. 

—  J'ai  les  valeurs,  lui  dit  Théodore.  , 

—  Pour  combien? 
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—  Cent  vingt  mille  francs,  en  actions  d'Orléans 
et  en  obligations  de  la  ville  de  Paris. 

—  Parfait.  De  mon  côté,  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps.  J'ai  loué  et  meublé  un  charmant  petit  bureau, 
rue  Saint-Marc,  à  deux  pas  de  la  Bourse.  Aujour- 
d'hui même,  nous  allons  commencer  le  branle-bas 
de  combat. 

—  Dieu  protège  la  France  !  balbutia  Verdier , 
dont  le  visage  était  d'une  pâleur  livide. 

—  On  dirait,  reprit  Bénédict,  que  tu  as  peur.  Tu 
es  pâle  comme  si  tu  venais  d'acheter  des  Six-Bas- 
sins.  Si  je  ne  te  connaissais,  je  croirais  que  tu  viens 
de  forcer  un  secrétaire. 

—  Ah!  murmura  Verdier,  c'est  le  secrétaire  qui 
.  m'a  forcé,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  rassuré  pour  ça. 

Tout  ce  qu'avait  prédit  le  comédien  se  réalisa  de 
point  en  point.  Une  foule  de  spéculateurs  malheu- 
reux n'ayant  point  de  quoi  payer  leurs  différences 
et  ne  voulant  point  vendre  à  perte  des  valeurs  co- 
tées, venaient  les  consigner  chez  les  deux  associés, 
qui,  au  bout  de  six  mois,  se  partageaient  cent 
mille  francs.  Ils  appelèrent  cette  somme  leur  bé- 
néfice. 

Théodore,  palpitant  de  joie,  étala  le  soir  même, 
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aux  yeux  de  sa  maîtresse,  les  cinquante  billets  de 
banque  qui  lui  revenaient  pour  sa  part. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  lui  demanda  Mi"e  de  Fal- 
goart. 

—  Les  bénéfices  du  semestre,  répondit  l'heureux 
prêteur;  qu'en  dites-vous? 

—  Mais  je  dis,  répondit  la  baronne  ,  que  vous 
aviez  cent  vingt  mille  francs  et  que  vous  m'en 
rapportez  cinquante. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  chère  amie,  ceci  est 
un  bénéfice  pur  et  simple.  Notre  capital  est  dans 
notre  caisse,  représenté  par  des  valeurs  qui  le  dé- 
passent de  plus  des  deux  tiers. 

—  Ah! 

—  Vous  n'êtes  pas  émerveillée  ? 

—  Depuis  quand,  mon  ami,  pensez-vous  que  je 
puisse  m'émerveiller  en  voyant  une  somme  qui 
n'atteint  pas  le  quart  de  celle  que  je  portai  en  dot  à 
M.  de  Falgoart? 

—  Écoutez,  Berthe,  dit  Théodore  d'une  voix  con- 
centrée, je  sais  que  vous  êtes  noble  et  que  vous 
êtes  riche;  je  sais  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable 
qui  n'ai  eu  d'autre  mérite  que  celui  de  vous  aimer 
follement.  Je  sais  que  vous  avez  été  pour  moi  un 
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ange  tutélaire  et  que  ma  vie  ne  suffira  pas  pour 
vous  prouver  ma  reconnaissance.  Mais  je  sais  que 
j'arrivais  bien  heureux  en  vous  apportant  cet  ar- 
gent que  j'ai  gagné  ;  j'étais  fier  de  vous  dire  :  Vous 
avez  eu  confiance  en  moi  ;  vous  vous  êtes  fiée  à 
mon  honnêteté  et  à  mon  intelUgence  :  vous  avez 
bien  fait.  Un  mot  de  vous  m'eût  rendu  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde.  Ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas 
dit;  vous  avez  manqué  de  cœur. 

Mme  de  Falgoart  regarda  son  amant  de  haut  en 
bas,  puis,  s' étant  levée,  elle  souleva  la  portière  qui 
cachait  l'entrée  de  son  boudoir,  ouvrit  la  porte,  et 
se  retournant,  elle  dit  au  pauvre  clerc  stupéfait  : 

—  Si  vous  aviez  été  gentilhomme,  vous  auriez 
posé  votre  argent  sans  rien  dire  dans  le  tiroir  où 
j'ai  coutume  de  placer  mon  épargne.  Si  vous  aviez 
été  un  homme  bien  né,  vous  vous  seriez  rappelé 
qu'excepté  la  Journalière  qui  me  rapporte  mille  écus, 
je  ne  possède  plus  rien.  Cela  vous  aurait  évité  de 
dire  que  je  manquais  de  cœur.  Vous  aviez  cent 
vingt  mille  raisons,  sans  compter  les  autres,  pour 
m'éviter  cette  grossièreté. 

Fermant  la  porte  au  nez  de  Verdier ,  elle  alla 
s'asseoir  sur  un  canapé  oi!i  elle  resta  plongée  dans 
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ses  réflexions.  Se  relevant  par  un  nnouvemeiit  brus- 
que, elle  ouvrit  la  fenêtre,  aspira  l'air  du  jardin, 
passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  froide  sur  son 
front  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  En  vérité,  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas 
être.  Quoi  !  parce  qu'il  me  rendrait  ce  que  je  lui  ai 
prêté,  il  se  croirait  quitte  envers  moi  ?  allons  donc  ! 
c'est  absurde,  c'est  ridicule. 

Après  le  dîner,  qui  fut  silencieux,  M^e  de  Fal- 
goart  dit  à  Théodore  : 

—  Il  faudrait  que  vous  eussiez  l'obligeance  d'é- 
crire à  Me  Pallet  de  m'envoyer  le  clerc  qui  vous  a 
succédé.  J'aurais  quelques  ordres  à  lui  donner. 

Verdier  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Que  trouvez- vous  d'étonnant  à  ce  que  je  vous 
dis  là,  mon  ami?  lui  demanda  sa  maîtresse. 

—  Mais,  répondit  Théodore,  je  ne  comprends 
pas... 

—  Je  crois  parler  pourtant  un  langage  intelligible; 
au  surplus,  je  m'explique  :  ce  logement  m'ennuie,  il 
n'est  pas  convenable;  vous  êtes  trop  grand  seigneur 
maintenant  pour  vous  occuper  de  faire  résilier  mon 
bail  et  me  chercher  un  petit  hôtel  à  acheter.  Le 
clerc  de  M^  Pallet  sera,  je  l'espère,  assez  intelli- 
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gent  pour  accomplir  mes  désirs.  Je  le  prierai  aussi 
de  m'acheter  une  voiture,  le  carossier  lui  donnera 
une  commission  et  le  pauvre  diable  sera  enchanté, 
comme  tous  ceux  de  son  espèce  lorsqu'ils  grapillent 
quelques  sous. 

Verdier,  la  bouche  béante,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  restait  stupéfait  devant  sa  maîtresse 
qui  attachait  sur  lui  un  regard  fauve. 

—  Mais,  dit-il  avec  effort,  vous  n'y  pensez  pas, 
non,  je  vous  assure,  vous  n'y  pensez  pas  vraiment. 
Un  hôtel,  une  voiture  et,  par  conséquent,  des  che- 
vaux ;  c'est  impossible,  il  faudrait  pour  cela  vous 
décidera  vendre  la  Journalière  ;  à  moins,  ajouta-t-il 
en  devenant  cramoisi,  rouge,  jaune  et  verdâtre,  à 
moins  que  vous  n'exigiez  le  remboursement  des 
sommes  dont  je  suis  votre  débiteur. 

—  Mon  ami,  répondit  en  riant  M'"^  de  Falgoart, 
tantôt  vous  avez  été  grossier,  ce  soir  vous  êtes  stu- 
pide. 

Au  second  semestre  les  bénéfices  furent  les  mêmes, 
Théodore  les  avait,  sans  souffler  un  mot,  placés 
dans  le  tiroir  de  l'épargne. 

La  baronne,  installée  depuis  quelque  temps  aux 
Champs-Elysées,  renouvela  son  mobilier,  fit  l'acqui- 
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sition  d'un  coupé  et  d'un  attelage  nouveau, laissant, 
l'ancien  affecté  au  service  de  Verdier,  qui  trouva 
tout  naturel  d'aller  au  passage  de  l'Opéra  en  voiture 
comme  si  on  ne  l'eût  pas  appelé  canaille  sans  cela. 
Un  valet  de  chambre  pour  monsieur  et  un  valet  de 
pied  pour  madame  furent  ajoutés  aux  domestiques 
déjà  nombreux,  et  tout  fut  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes. 

Pendant  trois  ans  rien  ne  vint  faire  rider  la  face 
des  choses.  Bénédict,  philosophe  comme  un  vieux 
comédien  qu'il  était,  se  retira  à  Chatou  avec  vingt 
mille  francs  de  rente. 

Verdier,  tout  compte  fait,  ne  possédait  que  son 
capital.  Souvent  la  pensée  lui  était  venue  de  mettre 
un  frein  aux  caprices  ruineux  de  M™e  de  Falgoart, 
mais  ce  n'était  qu'en  tremblant  qu'il  hasardait  quel- 
ques représentations  sur  sa  facilité  à  dépenser  une 
fortune  qu'il  aurait  défendue  avec  rage  si  elle  eût 
été  acquise  a  force  de  travail  et  de  persévérance. 
Pour  excuser  sa  faiblesse  à  ses  propres  yeux,  il  se 
disait  qu'après  tout,  sans  sa  maîtresse,  il  n'aurait 
jamais  rien  possédé. 

Bénédict  retiré,  Verdier  eut  peur  de  la  solitude. 
Il  acheta,  en  collaboration,  une  charge  d'agent  de 
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change  avec  le  capital  de  l'ancienne  société.  La 
nouvelle  de  cette  acquisition  ne  produisit  qu'une 
médiocre  sensation  à  la  Bourse. 

—  Verdier  a  gagné  plus  de  quatre  cent  mille 
francs,  dit  un  juif,  beau  comme  un  juif  beau. 

—  Batli  !  répondit  un  de  ses  coreligioimaires,  laid 
comme  un  juif  laid,  connu  les  quatre  cent  mille 
francs,  il  faut  en  rabattre  ;  il  y  a  de  la  femme  là- 
dessous,  je  la  nommerais  si  je  voulais.  Ce  n'est  pas 
difficile  d'acheter  une  charge,  il  y  eh  a  bien  d'au- 
tres qui  deviendraient  agents  à  ce  prix,  et  moi  le 
premier,  mais  tout  le  monde  ne  voudrait  pas  faire 
ce  métier-lcî. 


XI 


Il  y  avait  environ  huit  mois  que  Théodore  était 
titulaire  d'une  des  soixante  positions  les  plus  en- 
viées de  Paris,  lorsque  M'»^  de  Falgoart  l'enleva 
pour  aller  à  la  découverte  de  sa  filleule  à  laquelle 
elle  voulait  faire  du  bien. 
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La  vieille  calèche  de  Mme.  de  Magenet  roulait  si- 
lencieusement. Le  jeune  paysan  déguisé  en  cocher 
chantait  une  chanson,  qu'il  interrompait  parfois 
pour  invectiver  le  vieux  cheval  qui  en  prenait  à  son 
aise. 

Verdier  essaya  de  reprendre  la  conversation  poi:r 
combattre,  s'il  était  temps  encore,  le  dessein  de  la 
baronne  ;  mais  celle-ci  lui  répondit  : 

—  Mon  ami,  vous  savez  que  je  forme  rarement 
un  projet;  mais  vous  avez  dû  remarquer  que  je  ne 
reviens  jamais  sur  une  détermination. 

—  Cependant... 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  ne  gâtez  pas 
ma  joie  par  des  observations  tout  au  moins  tardives. 

—  Mais,  reprit  Verdier,  je  ne  pouvais  les  faire 
plus  tôt,  j'ignorais  votre  résolution. 

—  Vous  êtes  insupportable  :  vous  m'empêchez 
d'entendre  la  chanson  que  chante  ce  garçon  en 
apostrophant  sa  bête,  c'est  du  dernier  pittoresque  : 

Le  cocher  disait  : 


P.ossignolet  di;  vert  bocage 
Au  loin  prend  ta  volée, 
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A  Jeannette  que  ton  ramage 
Dise  ma  volonté, 


Hu! 


La  volonté  que  j'ai  pour  elle, 
De  l'épouser. 


—  Hu  donc,  carcan  ! 
La  voiture  s'arrêta. 

—  En  effet,  dit  Verdier,  c'est  du  dernier  pitto- 
resque. 

— Vous  feriez  bien  mieux,  mon  ami ,  de  descendre 
et  de  vous  informer  que  de  souligner  vos  mots,  ce 
qui  est  ridicule  au  possible  ;  vous  avez  toujours  l'air 
de  penser  qu'on  ne  comprend  pas  vos  innocentes 
pointes. 

—  M'informer  de  quoi  ?  demanda  le  pauvre 
homme  honteux  et  confus. 

—  Mais,  de  la  demeure  de  ce  Duval. 
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—  Quel  Duval  ? 

—  Mais,  le  père  de  ma  filleule.  En  vérité,  vous 
faites  exprès  de  ne  pas  me  comprendre. 

Verdier  baissa  la  tète  en  signe  de  résignation. 
Ayant  remarqué  un  homme  qui  réparait  le  chemin, 
il  alla  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  bien  ici  le  village  d'Égrigny  ? 

—  Oui,  m'sieur,  répondit  l'homme. 

—  Connaissez-vous  le  pays? 

—  J'en  suis. 

—  Alors  faites-moi  le  plaisir  de  m'indiquer  la 
demeure  d'un  nommé  Duval. 

—  Lequel?  il  y  en  a  deux  de  ce  nom-là  dans 
l'endroit  :  Duval  le  Roux  et  Duval  le  Noir,  ce  sont 
les  deux  frères  ;  on  les  a  nommés  ainsi  de  la  cou- 
leur de  leurs  cheveux  pour  les  distinguer  lorsqu'on 
parle  d'eux. 

—  Quel  est  celui  qui  a  une  fille  ? 

—  Ils  en  ont  une  tous  les  deux. 

Verdier,  quoique  furt  embarrassé,  n'osait  retour- 
ner à  la  voiture  pour  questionner  sa  maîtresse  et 
lui  demander  conseil  sur  un  cas  aussi  équivoque.  11 
redoutait  un  nouvel  accès  de  mauvaise  humeur. 
Après  avoir  réfléchi,  il  dit  à  l'homme  : 
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—  Indiquez-moi,  je  vous  prie,  les  habitations 
des  deux  frères. 

—  Le  Noir  demeure  là,  dans  cette  chaumière;  le 
Roux  dans  cette  maison  que  vous  voyez  là-bas 
près  des  peupliers. 

— Duval  le  Roux  est  donc  plus  riche  que  son  frère? 

—  Naturellement 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  Mais  parce  qu'il  est  plus  coquin; 

—  Diable  !  dit  Verdier,  voilà  qui  est  profond. 
Vous  êtes  un  vrai  philosophe,  mon  cher. 

—  Non,  monsieur,  répondit  l'homme,  je  suis  cas- 
seur de  pierres.  Et  il  se  remit  au  travail. 

Revenu  près  de  M'""  de  Falgoart,  Théodore  ex- 
pUqua  comment  sa  maîtresse  devait  inévitablement 
trouver  sa  filleule  dans  l'une  des  deux  habitations 
indigènes. 

—  Voilà  qui  est  trop  fort!  s'écria  la  baronne  ;  il 
n'y  a  que  trois  cabanes  dans  ce  village,  et  vous 
venez  avec  des  airs  de  gloire  me  dire  que  c'est  dans 
la  première  ou  dans  la  seconde  que  je  trouverai  ce 
que  je  cherche.  Tenez,  Théodore,  je  ne  veux  rien 
vous  dire,  mais,  en  vérité,  je  ne  vous  pardonnerai 


—  so- 
dé ma  vie  si  Duval  demeure  dans  la  troisième,  ce 
que  j'ai  tout  lieu  de  croire. 

L'agent  de  change  reprit  son  air  de  résignation, 
et,  sans  répondre,  il  suivit  sa  maîtresse,  qui  entia 
dans  la  chaumière  dont  l'homme  avait  parlé. 


XII 


—  C'est  bien  ici,  s'écria  M™e  de  Falgoart  :  je  me 
souviens;  et  vous  aussi,  bonne  femme,  je  vous  re- 
connais :  vous  êtes  la  mère  de  Madeleine. 

La  paysanne  à  laquelle  la  maîtresse  de  Verdier 
s'adressait  ainsi  était  une  femme  de  quarante  ans  ; 
elle  portait  une  robe  de  coton  dont  le  temps  avait 
effacé  la  couleur  ;  sa  tête  était  couverte  d'un  mou- 
choir brun  d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de 
cheveux  d'un  blond  presque  blanc  ;  ses  cils,  de  la 
même  couleur,  étaient  peu  perceptibles  et  rendaient 
ses  gros  yeux  bleus  plus  saillants.  Elle  se  leva  et 
s'avança  près  de  la  belle  dame  qui  pénétrait  sous 
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son  toif^  avec  la  timidité  que  donne  aux  cœurs  hon- 
nêtes une  misère  de  quarante  ans. 

—  Moi  aussi  je  vous  reconnais  bien,  dit-elle, 
vous  êtes  la  marraine. 

—  Oui,  ma  bonne  femme,  et  je  viens  voir  ma 
filleule,  à  laquelle  j'ai  toujours  pensé. 

—  C'est  bien  de  la  bonté  tout  de  même;  asseyez- 
vous,  ma  bonne  dame,  et  m'sieu  votre  mari  aussi; 
je  m'en  vais  crier  la  petite. 

Par  trois  fois  elle  appela  Madeleine,  et,  comme 
personne  ne  répondait,  elle  se  précipita  vers  la 
porte  en  disant  : 

—  Faites  excuse,  ma  bonne  dame  et  m'sieu 
votre  mari  aussi  ;  je  m'en  vas  la  chercher. 

—  Quelle  misère  !  dit  Verdier  quand  la  paysanne 
fut  sortie,  ça  fend  Tàme.  Je  vous  demande  pardon 
mille  fois. 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Mon  Dieu,  je  vous  en  ai  un  peu  voulu  de  me 
faire  trotter  tout  un  jour.  Je  croyais  à  un  caprice, 
à  une  fantaisie  de  votre  part.  Depuis  que  jesuisici, 
je  crois  à  une  bonne  action.  Jamais  la  pauvreté  ne 
m'est  apparue  si  poignante.  Ce  lit  sans  draps,  celle 
fenêtre  où  passe  le  vent,  ce  pain  noir  et  dur  qui 
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s'étale  solitaire  sur  cette  planche  qui  a  la  prétention 
d'être  une  table  ,  tout  cela  m'attriste  et  me  navre. 
Dans  cette  détresse,  je  voio  un  reproche  pour  moi, 
une  glorification  pour  vous. 

—  Est-ce  que  les  paysans  de  la  Franche-Comté 
sont  moins  malheureux?  demanda  M^e  de  Falgoart, 

Verdier  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Cet 
homme,  qui  donnait  cent  mille  francs  par  an  à  sa 
maîtresse,  venait  de  se  souvenir  que,  dans  un  mo- 
ment d'épanchement,  il  avait  avoué  que  son  père 
était  un  pauvre  cultivateurdes  environs  de  Besançon. 

— 11  y  a  des  malheureux  partout,  balbutia-t-il. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  ;  la  paysanne  en- 
tra,suivie  d'un  homme  déguenillé  et  d'une  jeune 
fille.  L'homme  était  son  mari,  Duval  le  Noir;  l'en- 
fant était  sa  fille  Madeleine,  l'héroïne  de  ce  roman. 


LA  LETTRE   AU    LECTEUR 


Monsieur, 

Un  acteur  célèbre,  dont  je  tairai  le  nom  pour  ne 
pas  blesser  sa  modestie,  répondant  à  diverses  ques- 
tions que  je  lui  avais  adressées  touchant  son  art,  me 
faisait  l'honneur  de  me  dire  : 

cr  Quand  j'entre  en  scène,  je  cherche  une  figure 
qui  me  plaise  ;  aussitôt  que  j'ai  mis  la  main  sur  une 
tête  intelligente  et  bonne,  je  suis  sauvé.  Je  joue  uni- 
quement pour  la  personne  avec  qui  je  me  suis  mis 
en  contact  ;  le  reste  de  la  salle  m'importe  peu 
ou  pas,  et  ne  se  doute  guère,  du  reste,  après  lespec- 
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tacle  que,  pendant  cinq  heures,  j'ai  sauvé  une  jeune 
fille,  tué  trois  hommes,  escaladé  les  portes  d'une 
prison,  soutenu  un  siège  à  moi  tout  seul,  méprisé 
le  chevalier,  démasqué  le  traître  et  épousé  l'inno- 
cente persécutée  ;  tout  cela  pour  être  agréable  à 
un  gros  monsieur,  au  visage  épanoui,  qui  était  au 
troisième  fauteuil  du  balcon  de  gauche  et  que  je  ne 
reverrai  de  ma  vie.  » 

Ce  que  me  disait  l'illustre  comédien  m'est  resté 
dans  la  mémoire  ;  j'y  ai  pensé  souvent  et  j'ai  fini 
par  me  persuader  que  cette  façon  de  procéder,  bi- 
zarre au  premier  abord,  était  pUdne  de  bon  sens. 

En  effet,  cher  monsieur,  quels  ne  seraient  pas  les 
tourments  d'un  acteur  qui  plongerait  son  regard 
dans  tous  les  replis  d'une  salle  de  spectacle  ?  Il  ver- 
rait des  gens  s'amusant  de  toute  leur  force,  d'autres 
s'ennuyant  de  même.  Il  apercevrait  la  louange  d'un 
côté,  le  blâme  de  l'autre,  la  sympathie  à  droite,  la 
répulsion  plus  loin;  si  bien  que  le  pauvre  diable, 
incertain  et  dérouté,  serait  fort  mal  à  son  aise. 

Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  passé  par  cette 
affreuse  torture.  Vous  allez  voir  comment.  Si  mon 
discours  vous  déplaît,  libre  à  vous  de  passer  outre  ; 
mais  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  ce  volume  n'est 
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précédé  ni  d'une  introduction,  ni  d'une  préface,  ni 
d'un  avant-propos,  ni  d'une  dédicace  explicative  ; 
notez,  je  vous  prie,  que  j'avais  parfaitement  le  droit 
de  faire  une  des  quatre  choses,  même  deux,  et  sa- 
chez-moi gré  d'avoir  été  discret. 

Lorsque  je  publiai  Eusèbe  Martin,  la  critique  fut 
pour  moi  d'une  bienveillance  dont  je  lui  saurai  gré 
toute  ma  vie,  —  si  elle  ne  me  la  fait  pas  payer  trop 
cher  plus  tard.  —  J'étais  le  plus  heureux  des  écri- 
vassiers  de  mon  temps,  je  nageais  dans  la  joie. 
Hélas  !  j'avais  compté  sans  mon  hôte. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  je  rece- 
vais une  avalanche  de  lettres^  en  prose  ou  en  vers, 
toutes  plus  ou  moins  désobligeantes  ;  aucune  ne  se 
ressemblait  :  les  unes  louaient  ce  que  blâmaient  les 
autres.  Les  hommes  prétendaient  que  mon  héros 
était  un  niais,  qui  ne  méritait  pas  une  maîtresse 
aussi  charmante  que  celle  dont  je  l'avais  gratifié. 
Les  femmes  affirmaient  que  mon  héroïne  était  bien 
heureuse  d'avoir  trouvé  un  tel  amant,  parce  qu'un 
homme  de  cette  sorte  est  une  chose  rare. 

Comme  mon  intention,  cher  lecteur,  n'est  point 
de  vous  analyser  ma  correspondance,  je  me  con- 
tenterai de  vous  dire  que  mes  correspondants  se 
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divisaient  en  quatre  séries.  La  première  préférait  le 
commencement  du  livre,  la  seconde  le  milieu,  la 
troisième  la  fin,  la  quatrième  blâmait  le  commen- 
cement, la  fin  et  Je  milieu. 
Un  de  mes  amis,  voyant  ma  douleur,  me  dit  : 


—  ...  Est  bien  fou  de  cerveau 

Qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 


Je  lui  sus  gré  de  cette  consolation  que  j'avais  déjà 
trouvée  dans  La  Fontaine,  et  je  pris  une  grande 
résolution. 

Cette  résolution  consiste  à  faire  comme  le  grand 
acteur,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  c'est-à- 
dire  à  écrire  le  Grain  de  sable,  ncn  pour  la  foule, 
mais  pour  un  monsieur  qui  me  comprenne  et  dont 
la  figure  me  soit  bienveillante  et  sympathique.  C'est 
donc  pour  vous  seul,  cher  monsieur,  que  je  fais  ce 
volume,  qui  est  en  dehors  de  toutes  les  règles 
voulues.  L'héroïne  y  apparaît  à  la  soixante-sep- 
tième page,  l'intérêt  ne  porte  pas  exclusivement 
sur  elle,  et  l'action,  qui  est  presque  nulle,  ne  ré- 
pond pas  au  titre.  Tout  y  remue,  mais  rien  ne  s'y 

4. 
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enchaîne,  et,  à  moins  d'un  événement  difficile  h 
prévoir,  tout  me  fait  supposer  qu'il  n'y  aura  pas  de 
dénoùment.  Je  déteste  les  mariages,  et,  avant  de 
tuer  mes  personnages,  j'y  regarde  à  deux  fois.  Que 
dira  le  public  de  ce  sans-gène  un  peu  risqué?  Je 
l'ignore  et  m'en  soucierai  fort  peu  si  j'étais  sûr, 
cher  monsieur,  de  vous  faire  passer  deux  heures 
agréables  ou  à  peu  près. 
Agréez,  etc. 


XllI 


Madeleine  venait  de  laisser  sa  quinzième  année 
dans  les  bois  d'Égrigny.  Sa  taille  était  élevée  et 
parfaitement  dessinée.  Comme  son  père  n'avait 
point  de  champs,  les  durs  travaux  de  la  terre  n'a- 
vaient pas  encore  déformé  ses  bras  dont  les  mou- 
vements étaient  empreints  d'une  grâce  naturelle.  Elle 
avait  la  démarche  lente  et  l'air  rêveur  des  enfants 
qui  gardent  les  troupeaux  et  vivent  dans  l'isolement. 
Son  teint  basané,  éclairé  par  des  yeux  d'un  noir 
de  houille,  lui  donnait  un  aspect  sauvage,  que  ses 
cheveux  blonds,  comme  ceux  de  sa  mère,  ne  par- 
venaient pas  à  adoucir.  Un  nez  droit,  un  visage 
ovale,  des  lèvres  rouges  et  dédaigneuses  lui  con- 
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stituaient  une  beauté  si  incomprise  à  la  campagne, 
que,  jamais  en  sortant  de  l'église,  le  dimanche,  au- 
cun beau  Nicolas  ne  lui  avait  adressé  le  plus  petit 
compliment. 

Lorsqu' entraînée  par  sa  mère  elle  pénétra  dans 
la  chaumière,  son  regard  profond  s'arrêta  sur  sa 
marraine.  Jamais,  dans  ses  rêves  solitaires,  elle 
n'avait  entrevu  tant  de  splendeur.  Pourtant,  M"ie  de 
Falgoart,  qui  croyait  avoir  du  tact,  s'était  mise  avec 
une  extrême  simplicité,  comme  il  convient  à  une 
femme  riche  qui  visite  de  pauvres  gens.  Elle  portait 
un  long  manteau  de  velours  noir  uni  qui  laissait  à 
peine  entrevoir  une  robe  de  taffetas  gris  de  lin, 
rehaussée  par  une  ceinture  longue,  dont  les  larges 
bouts  de  velours  vert  bordés  de  dentelle  noire  tom- 
baient presque  à  ses  pieds.  Un  chapeau  de  satin 
blanc  piqué,  n'ayant  d'autre  ornement  qu'un  semé 
de  marguerites  dans  le  tour  de  tête,  complétait 
son  ajustement. 

En  voyant  Madeleine,  Verdier  et  Mm«  de  Falgoart 
firent  un  même  mouvement  pour  exprimer  deux 
surprises  différentes.  Le  premier  était  frappé  par 
l'ensemble  sauvage  et  l'excentrique  beauté  de  l'en- 
fant, l'autre  s'étonnait  tout  simplement  de  voir  une 
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créature  si  peu  vêtue.  La  paysanne  et  la  dame 
avaient  commencé  par  où  commencent  toutes  les 
femmes,  par  juger  l'extérieur.  Toutes  deux  étaient 
merveilleusement  étonnées.  L'enfant  n'avait  jamais 
pensé  à  tant  de  richesses  ;  la  femme  n'avait  jamais 
songé  à  tant  de  simplicité.  Madeleine  n'avait  pour 
toute  toilette  qu'une  chemise  de  toile  rousse  à 
manches  courtes  et  un  jupon  de  laine  à  raies  blan- 
ches et  noires. 

Duval  interrompit  ce  mutuel  examen.  11  remercia 
avec  une  dignité  simple  Mme  de  Falgoart  de  s'être 
souvenue  de  sa  filleule  et  la  pria  d'excuser  l'éton- 
nement  et  la  timidité  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

—  Faut  leur  pardonner,  voyez-vous,  continua- 
t-il,  ça  n'a  jamais  sorti  d'ici,  ça  ne  connaît  point 
les  usages  ei  ça  ne  sait  point  parler  aux  riches. 
Pour  moi,  c'est  bien  différent,  quoique  je  n'aie  pas 
voyagé  non  plus.  Mais  autrefois  je  chassais  avec 
des  jeunes  messieurs  qui  étaient  même  des  nobles  ; 
maintenant  ils  sont  partis,  et  d'ailleurs  je  suis  vieux. 
Excusez-nous  aussi,  ma  bonne  dame,  si  nous  n'a- 
vons à  vous  offrir  à  vous  que  du  lait,  et  un  méchant 
verre  de  vin  à  m'sieu  votre  mari. 

Verdier   s'apprêtait  à  refuser,   lorsque  M^^  de 
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Falgoart,  le  regardant  comme  une  mère  regarde  un 
enfant  qui  vient  de  faire  une  inconvenance,  accepta 
pour  elle  et  pour  lui. 

La  femme  du  paysan  alla  chercher  du  lait.  Duval 
prit  dans  une  armoire  une  bouteille  entamée  et  en 
versa  le  contenu  dans  deux  verres. 

Puis  élevant  le  sien  à  la  hauteur  de  l'œil,  il  dit  : 

—  Dieu,  mon  bon  monsieur,  vous  accorde  une 
bonne  santé  et  prospérité  dans  vos  désirs,  ainsi  qu'à 
votre  dame  et  à  vos  enfants,  pareillement  de  tout 
mon  cœur  ! 

Verdier  s'inclina,  fort  embarrassé  de  répondre, 
parce  qu'il  était  de  cette  espèce  de  gens  qui  ne  sa- 
vent parler  que  dans  leur  n.ilieu,  et  qui  ont  besoin 
de  la  réplique  accoutumée. 

—  Ce  petit  clairet  est  assez  bon,  dit-il  en  manière 
d'acquit. 

—  Pas  très,  mon  bon  m'sieu,  pas  très,  répondit 
Duval,  mais  pour  ce  que  nous  en  buvons,  il  est  bien 
toujours  assez  bon.  Cette  bouteille  a  été  entamée 
quand  mon  pauvre  fils  Jean  est  parti  pour  la  guerre. 

—  Quelle  guerre  ?  mais  je  ne  sache  pas  que  nous 
ayons  la  guerre. 

—  Je  veux  dire  pour  l'armée,  mon  bon  m'sieu  : 
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l'armée  ou  la  guerre  pour  nous,  voyez- vous,  c'est 
bien  toujours  la  même  chose.  Quand  un  de  nos  en- 
fants part,  ou  il  est  tué,  ou  quand  il  sort  de  là  il  a 
vu  du  pays,  il  est  devenu  malin,  il  a  l'habitude  des 
villes,  nous  ne  le  revoyons  plus.  C'est  fini. 

—  Mais  le  vôtre  reviendra,  dit  M°ie  de  Fal- 
goart. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  qui  sait,  ma  bonne  dame? 
reprit  le  paysan,  il  fera  comme  les  autres.  Voyez- 
vous,  c'est  pas  juste  ;  on  nous  les  laisse  nourrir  jus- 
qu'à vingt  ans,  et  quand  ils  sont  bons  au  travail, 
quand  ils  pourraient  nous  être  utiles  et  nous  rendre 
ce  que  nous  avons  fait  pour  eux,  le  gouvernement 
nous  les  prend.  Je  vous  le  dis  :  ce  n'est  pas 
juste. 

—  Mais,  dit  Verdier,  il  en  est  ainsi  de  tout  le 
monde,  le  riche  et  le  pauvre  payent  également  le 
tribut  que  la  patrie  réclame.  C'est  l'égahté  devant 
la  loi. 

—  Faites  excuse,  mon  bon  monsieur,  continua 
Duval  le  Noir.  Sans  vous  offenser,  ce  n'est  point  du 
tout  la  même  chose,  même  c'est  le  contraire.  Où 
qu'elle  est  l'égalité  ?  Vous  avez  un  fils  et  moi  aussi; 
le  mien  tombe  au  sort,  le  vôtre  aussi  ;  vous  rachetez 
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le  vôtre,  ça  coûte  deux  mille  francs;  moi  je  vendrai 
tout  ce  que  j'ai,  je  ne  posséderai  pas  cinq  cents 
francs  :  voilà  l'égalité.  Pour  que  Tégalité  soit  l'éga- 
lité;,  mon  bon  m'sieu,  faudrait  que  moi  qui  n'ai  rien, 
je  pusse  racheter  mon  fils  pour  cinquante  francs, 
et  que  vous  qui  avez  des  mille  et  des  cents,  ça 
vous  coûtât  vingt- cinq  mille  francs,  vous  m'entendez 
bien.  Mais  voyez-vous,  que  les  hommes  soient 
égaux  ici-bas,  faut  pas  y  penser  ;  ils  le  seront  dans 
le  ciel,  possible,  parce  que  le  bon  Dreu  a  dit  :  «  Le 
sou  que  donne  le  pauvre  sera  plus  agréable  à  mon 
père  que  tout  l'or  du  riche.  »  Mais  le  gouvernement 
n'entend  pas  de  cette  oreille-là,  il  lui  faut  toujours 
ses  deux  mille  francs. 
Verdier  se  tourna  vers  sa  maîtresse  et  lui  dit  : 

—  En  vérité,  les  journaux  ont  bien  raison  de  dire 
que  les  idées  avancées  inondent  et  corrompent  nos 
campagnes. 

Du\  al  le  Noir  n'avait  point  compris  cette  inter- 
ruption ;  mais  pensant  qu'elle  n'était  point  en  fa- 
veur de  son  raisonnement,  il  ajouta  ; 

—  AUt!/.,  mon  bon  m'sieu,  vous  ne  pouvez  pas 
juger  ça,  parce  que  vous  autres,  les  nobles,  qui  avez 
totijours  été  riches,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est. 
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L'agent  de  change  rougit,  et  balbutin  quelques 
mots  inintelligibles. 

En  femme  habile,  M'ne  de  Falgoart  profita  du  mo- 
ment où  Duval  parlait  de  pauvreté  pour  lui  deman- 
der s'il  voulait  qu'elle  emmenât  sa  fille.  D'abord,  le 
paysan  hésita,  mais  lorsqu'il  lui  fut  dit  que  les  gages, 
se  montant  à  quatre  cents  francs,  lui  seraient  comp- 
tés, il  accepta  l'offre  avec  reconnaissance,  sans 
même  s'enquérir  de  la  volonté  de  sa  femme,  qui,  du 
reste,  n'apporta  aucune  opposition. 

Mme  de  Falgoart  compta  le  premier  semestre  aux 
parents  éblouis  et  chercha  des  yeux  sa  filleule. 

Madeleine  était  assise  p"i-  terre  dans  un  coin, 
elle  tenait  un  affreux  chien  noir  et  crotté  sur  ses 
genoux,  et,  à  l'aide  d'un  couteau  pendu  a  sa  cein- 
ture, elle  raclait  la  boue  qui  couvrait  les  pattes  de 
l'animal.  Lorsque  la  vilaine  bête  ennuyée  de  cette 
opération  cherchait  à  s'échapper,  Madeleine  se  con- 
tentait de  lui  dire  doucement  : 

—  Oh!  Pataud!  tau!  tau!  tau! 

Tant  que  la  voix  de  l'enfant  se  faisait  entendre, 
le  chien  restait  immobile  et  docile  ;  si  la  voix  s'ar- 
rêtait, il  recommençait  à  regimber,  puis  Use  calmait 
et  Madeleine  continuait. 


—  Ih  — 

—  Femme,  dit  le  Noir,  mets  dans  un  paquet  les 
hardes  de  la  petite  ;  et,  se  tournant  vers  ses  riches 
visiteurs,  il  ajouta  tristement  :  Ça  ne  sera  pas 
long, 

—  Il  est  inutile,  brave  femme,  dit  M»»  de  Fal- 
goart,  de  vous  donner  cette  peine,  cherchez  seule- 
ment quelque  chose  pour  couvrir  ses  épaules,  je 
me  charge  du  reste. 

Le  père  et  la  mère  embrassèrent^  Madeleine,  qui 
paraissait  impasî^ible,  remercièrent  avec  effusion 
Mme  de  Falgoart,  qui  fit  monter  l'enfant  dans  la  voi- 
ture. Pataud  faisait  des  bonds  insensés  autour  du 
vieux  véhicule.  Duval  lui  allongea  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre ,  qui  fit  faire  à  la  pauvre  bête  un 
triple  saut  périlleux  ;  boitant  et  hurlant,  elle  suivit 
la  calèche  en  marchant  derrière  les  buissons,  pour 
éviter  une  nouvelle  disgrâce. 

En  route,  M'"*'  de  Falgoart  dit  à  sa  filleu'e  : 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant;,  tu  es  triste;  es-tu 
fâchée  de  venir  avec  moi  ? 

—  Oh  !  non,  ma  marraine,  répondit  l'enfant,  mais 
j'aurais  voulu  emmener  Pataud. 

—  Elle  est  idiote,  dit  Verdier. 
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Miae  cie  Falgoart  leva  les  épaules  en  signe  de 
pitié. 

Au  chemin  de  fer,  Pataud  perdit  la  piste  de 
Madeleine  et  s'en  revint  la  queue  basse  à  la  mai- 
son. 

La  femme  de  Duval  le  caressa,  ce  qu'elle  n'a- 
vait jamais  fait  de  «a  vie,  et  elle  pleura  amèrement. 

Les  créatures  les  plus  humbles  éprouvent  les 
mêmes  sentiments,  les  mêmes  passions  que  les  êtres 
privilégiés  élevés  dans  les  hautes  sphères  sociales, 
mais  elles  ne  savent  point  les  définir.  Les  pay- 
sans sont  accessibles  à  l'amour,  à  la  jalousie,  à 
l'avarice,  à  l'ambition.  Ils  éprouvent  toutes  les  tor- 
tures qui  accompagnent  ces  quatra  grands  mobiles 
de  l'existence,  mais  ils  ne  savent  pas  étiqueter  leurs 
douleurs. 

La  femme  de  Duval,  frappée  dans  sa  maternité, 
se  croyait  en  proie  à  un  mal  physique,  parce  qu'elle 
ignorait  la  définition  de  l'amour  maternel,  comme 
Madeleine  ignorait  celle  de  l'amour  filial. 

Pour  Duval  le  Noir,  il  comptait  et  recomptait  son 
petit  trésor  en  supputant  ce  qu'il  lui  faudrait  de  se- 
mestres pour  acheter  la  terre  de  son  voisin  et  de- 
venir l'égal  en  fortune  de  son  frère  Duval  le  Roux. 
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Madeleine  arriva  le  soir  chez  sa  marraine.  Ses 
étonnements  furent  trop  nombreux  pour  être  ex- 
primés. Elle  passa  en  revue ,  mais  sans  curiosité, 
tous  les  objets  qui  ornaient  la  petite  chambre  où 
Mme  de  Falgoart  l'avait  installée.  Elle  se  coucha  et 
s'endormit  dans  le  calme  de  ses  quinze  ans. 

Pendant  que  le  sommeil  rapprochait  les  cils  noirs 
de  Madeleine,  Verdier  se  séchait  les  pieds  au  feu  de 
la  cheminée  de  M™e  de  Falgoart. 

—  C'est  bon,  disait-il,  de  trouver  ses  tisons  après 
une  semblable  corvée. 

— Vous  êtes,  mon  ami,  répondit  M™e  de  Falgoart, 
d'un  caractère  inouï  :  rien  ne  vous  plaît,  rien  ne 
vous  amuse;  vqus  devriez  être  ravi,  il  vous  revient 
la  moitié  d'une  bonne  action,  vous  n'avez  pas  perdu 
votre  journée. 

—  J'ai  pour  principe  de  ne  jamais  faire  une 
bonne  action  sans  y  être  forcé;  ça  porte  malheur. 

—  Avez-vous  déjà  essayé? 

—  Souvent. 

—  On  ne  le  dirait  pas. 

—  C'est  vrai,  murmura  Verdier  avec  tristesse, 
je  suis  bien  heureux. 

Le  calme  se  fit  dans  la  maison;  maîtres  et  gens 


dormaient  ou  tâchaient  de  dormir.  M''^  Fanny,  h 
femme  de  chambre,  grande  fille  maigre  et  jaune, 
fermait  avec  soin  la  porte  de  l'appartement  de  sa 
maîtresse,  lorsqu'elle  fut  accostée  par  un  domes- 
tique qui  sortait  de  celui  de  Verdier. 

—  11  y  a  du  nouveau,  dit  tout  bas  celui-ci. 

—  Allez  doucement,  je  vous  suis,  répondit  la  fiUe 
de  chambre. 

Tous  deux,  marchant  à  pas  de  loup,  arrivèrent  à 
l'une  deschambres  des  combles. 

—  Et  d'abord,  François,  dit  M^^  Fanny,  il  faut 
éteindre  la  lumière.  De  sa  chambre,  madame  voit 
la  croisée.  C'est  ennuyeux,  à  cause  des  ombres. 

—  Chienne  de  maison!  murmura  François,  on  ne 
peut  pas  seulement  se  regarder  en  repos. 

—  Que  vous  a  dit  monsieur? 

—  Je  te  dirai  ça. 

—  Dites-le  tout  de  suite. 

—  Tu  ne  t'en  vas  pas  encore... 

—  Je  veux  le  savoir  à  l'instant. 

—  Eh  bien!  il  m'a  dit  comme  ça,  en  parlant  de 
la  paysanne  :  oc  Cette  petite  va  remplacer  la  femme 
de  chambre  de  madame.  » 

—  Un  autre  le  remplacera  bien  quelque  jour, 


—  78  — 

lui  aussi,  dit  en  grinçant  des  dents  M'i^  Fanny;  mais 
qu'il  se  tranquillise,  je  ne  suis  pas  encore  partie. 
J'espère  bien  que  madame  n'aura  pas  le  front  de 
sortir  avec  ce  petit  torchon. 

—  Path!  dit  François,  rien  ne  ressemble  plus  à 
un  torchon  qu'une  serviette  neuve.  11  ne  s'agit  que 
de  le  laver. 


XIV 


Le  lendemain,  Madeleine  se  réveilla  avec  le  jour. 
Comme  elle  étouffait  dans  sa  chambrette,  elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  respira  l'air  du  malin.  Habituée  à  la 
solitude  des  bois,  le  silence  qui  régnait  autour  d'elle 
ne  l'étonna  point.  Elle  regarda  les  jardins  qui  avoi- 
sinaient  l'hôtel,  les  maisons  qui  l'entouraient.  Sa 
curiosité  satisfaite,  elle  ouvrit  sa  porte,  mais  n'osa 
sortir. 

—  Il  passera  bien  quelqu'un,  pensa-t-elle;  je  vais 
attendre. 

Assise  sur  son  lit,  elle  se  prit  à  songer  que  si  son 
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frère  Jean  revenait  de  la  guerre,  il  serait  bien  em- 
pêché de  la  retrouver.  Elle  pensa  un  peu  à  son  père, 
beaucoup  à  sa  mère  et  tendrement  à  Pataud. 

A  dix  heures^  c'est-à-dire  après  une  longue  at- 
tente de  cinq  heures,  et  alors  que  la  pauvre  enfant 
pleurait  de  ne  voir  personne,  M^^  de  Falgoart  en- 
tr'ouvrit  la  porte. 

—  Ali  !  ma  marraine,  s'écria  la  jeune  fille,  vous 
voilà  donc  1 

—  Tu  t'ennuyais  déjà,  mon  enfant  ? 

—  Ah  !  non,  ma  marraine,  j'avais  peur. 

—  11  fallait  descendre, 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Bon  !  une  autre  fois  tu  oseras,  j'espère  ? 

—  Oui,  ma  marraine. 

—  Voyons,  causons  un  peu.  Je  t'ai  prise  avec 
moi  pour  faire  de  toi  une  amie  plutôt  qu'une  do- 
mestique. Ou  je  me  trompe  beauco-ip,  ou  tu  ap- 
prendras vite  ce  qu'on  te  montrera.  A  la  place  de 
tes  haillons,  tu  vas  mettre  de  belles  robes  que  j'ai 
fait  préparer  pour  toi  ;  elles  sont  là  dans  cette  ar- 
moire, oi^i  tu  trouveras  du  linge,  enfin  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  une  jeune  fille  dans  la  condition  où 


—  so- 
ie veux  te  mettre.  J'espère,  ma  chère  enfant,  que 
tu  sauras  reconnaître  toutes  mes  bontés... 

—  Oui,  ma  marraine. 

—  Toutes  mes  bontés  par  un  dévouement  sans 
bornes,  par  un  grand  attachement.  Comme  je  ne 
pourrai  toujours  te  garder  près  de  moi,  je  te  prierai 
de  rester  le  moins  possible  avec  les  autres  domes- 
tiques ;  ils  te  donneraient  de  mauvais  exemples,  tu 
serais  bientôt  perdue. 

Madeleine  fit  un  mouvement  d'effroi.  M^e  de  Fal- 
goart  continua  : 

—  Je  veillerai  sur  toi  comme  si  j'étais  ta  mère. 
Depuis  hier,  je  me  réjouis  d'avoir  eu  l'idée  de  te 
prendre  avec  moi.  Je  t'aime  déjà  un  peu,  il  ne 
tiendra  qu'à  toi  que  je  ne  t'aime  beaucoup. 

—  Oui,  ma  marraine. 

—  En  mon  absence,  tu  veilleras  sur  la  maison  ; 
tout  le  monde  me  vole... 

Madeleine  ouvrit  ses  grands  yeux  dans  lesquels 
se  peignait  une  profonde  terreur. 

—  Oh  !  continua  sa  marraine,  ne  prends  pas  cet 
air  effaré,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  c'est  la  chose  du 
monde  la  plus  ordinaire  :  dans  toutes  les  maisons 
les  domestiques  volent,  c'est  une  règle  ;  la  grande 
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question  est  de  ne  les  laisser  voler  que  raisonna- 
blement, 

—  Voler  raisonnablement?  dit  Madeleine,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Gela  viendra,  ne  t'inquiète  pas.  Voyons,  con- 
tinua la  bonne  dame  en  ouvrant  l'armoire,  je  vais 
t'aider  à  f  habiller  ;  en  attendant  que  tu  sois  ma 
femme  de  chambre,  je  vais  être  la  tienne. 

—  Oh  !  ma  marraine  ! 

—  Ole-moi  vite  ce  vilain  jupon  ;  tu  t'étonneras 
demain. 

L'enfant  se  laissa  faire  et  revêtit  un  à  un  tous  les 
objets  que  lui  présentait  sa  maîtresse.  L'idée  de 
mettre  des  bas  blancs  et  fins  la  transportait  de  joie  ; 
le  corset  lui  causa  une  surprise  étrange. 

—  Tu  seras  gênée  les  premiers  temps,  mais  tu  t'y 
feras,  lui  dit  sa  marraine. 

Le  costume  préparé  pour  la  jeune  fille  était  d'une 
grande  simplicité.  Une  robe  de  laine  noire  à  taille 
plate  et  sans  ornements,  dont  les  manches  larges 
serraient  les  poignets,  était  accompagnée  d'un  ta- 
blier de  soie  de  la  même  couleur  ;  un  col  uni  et  des 
manchettes  d'une  blancheur  éclatante  complétaient 
l'ajustement.  M™^  de  Falgoart  ôta  de  son  cou  une 
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cravate  de  soie  cerise,  brodée  de  môme,  et  l'attacha 
à  celui  de  la  jeune  fille. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-elle,  assieds-toi. 

D'un  tour  de  main,  la  baronne  fit  voler  en  l'air  la 
coiffe  de  toile  de  la  paysanne,  d'où  s'échappèrent 
des  flots  de  cheveux  dorés.  Avec  une  adresse  infinie, 
Mme  de  Falgoart  les  divisa  par  une  raie  partant  du 
milieu  du  front  et  arrivant  au  cou.  Elle  fit  deux  lon- 
gues tresses  qu'elle  amena,  par  mille  contours  gra- 
cieux, à  former  une  torsade  qui  eût  été  ravissante 
si,  suivant  la  mode  du  moment,  elle  n'eût  été  placée 
un  peu  trop  bas. 

Ainsi  coiffée,  Madeleine  ressemblait  à  une  statue 
grecque  sculptée  par  un  Français. 

—  Regarde-toi  dans  cette  glace,  Madeleine,  dit 
la  baronne,  toute  fière  de  son  œuvre. 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  sur  le  miroir  :  ses 
yeux  s'ouvrirent  démesurément  et  elle  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Ma  marraine!  ma  marraine!  s'écria-t-elle,j'ai 
l'air  d'une  dame. 

—  D'une  demoiselle  tout  au  plus,  dit  en  souriant 
Mnie  de  Falgoart.     • 

Et  en  regardant  la  luxuriante  chevelure  de  la  jeune 
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fille,  ses  épaules  rondes,  ses  bras  pleins  de  vi- 
gueur, ses  yeux  remplis  de  feux,  elle  murmura 
avec  amertume  : 

—  Ah  !  la  jeunesse,  que  c'est  beau  !  Et  elle  de- 
meura pensive  et  attristée. 

Madeleine  ne  revenait  pas  de  son  étonnement.  Sa 
joie,  quoique  sérieuse,  était  infinie.  Elle  se  regardait 
de  mille  façons,  touchait  ses  cheveux,  sa  robe,  sa 
cravate.  La  première  émotion  passée,  elle  se  prit  à 
penser  qu'il  y  avait  peu  de  chose  à  faire  pour  chan- 
ger une  paysanne  en  demoiselle^  et  elle  se  dit  que 
sa  cousine  Louise"^  la  fille  de  Duval  le  Roux,  serait 
bien  aise  de  savoir  ce  peu  de  chose-là.  Rendue  à 
la  réalité  de  sa  position  par  le  regard  fixe  de  la 
maîtresfîe  de  Verdier^  elle  lui  dit  : 

—  A  présent,  ma  marraine,  que  faut-il  faire? 

—  Avant  toute  chose,  répondit  Mme  de  Falgoart, 
il  faut  te  laver  les  mains  et  ne  plus  dire  à  tout  pro- 
pos :  ma  marraine.  Désormais  tu  m'appelleras  ma- 
dame la  baronne. 
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XV 


L'arrivée  de  Madeleine  dans  la  salle  à  manger 
causa  un  vif  étonnement  à  Verdier^,  déjà  attablé,  et 
à  maître  François  qui  préparait  le  dessert. 

—  Voici  notre  idiote  d'hier,  dit  Mme  ^q  pal- 
goart  en  regardant  Verdier  avec  un  air  de  supério- 
rité. 

—  Prodigieux  !  s'écria  l'agent  de  change. 

—  La  lessive  n'a  pas  été  longue,  pensa  François; 
madame  s'y  entend. 

La  stupéfaction  de  Verdier  devint  plus  grande 
encore  lorsque  sa  maîtresse  dit  à  la  jeune  fille,  en 
lui  indiquant  une  place  à  table  : 

—  Ma  bonne  petite,  assieds-toi  là. 

Se  tournant  du  côté  de  Verdier,  elle  ajouta  : 

—  Cela  vous  étonne,  mon  ami;  je  comprends^  il 
y  a  de  quoi.  En  allant  chercher  Madeleine,  mon  in- 
tention était  d'en  faire  une  domestique;  mais  en  la 
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trouvant  si  charmante  et  si  douce,  j'ai  changé  d'a- 
vis, je  veux  qu'elle  devienne  mon  amie. 

—  Vous  avez  une  grande  et  bonne  nature ,  dit 
Verdier  qui  voulait  répondre  quelque  chose. 

Sa  maîtresse  continua  : 

—  Ainsi,  Madeleine,  ma  chère  enfant,  tu  n'auras 
qu'à  mettre  un  peu  de  bonne  volonté  pour  appren- 
dre à  coudre,  et  tout  sera  dit.  Sois  ce  que  tu  dois 
être,  et  je  serai  pour  toi  une  véritable  mère. 

La  fille  de  Duval  le  Noir  regarda  sa  marraine; 
ses  yeux  exprimaient  une  reconnaissance  indicible. 
Elle  répondit  : 

—  Le  curé  d'Égrigny  disait,  en  parlant  de  la 
bonne  dame  d'Artez,  qui  faisait  tant  de  bien  dans 
le  pays,  que  c'était  un  ange  descendu  du  ciel  :  bien 
sûr  que  vous  étiez  avec  elle  lorsque  le  bon  Dieu  la 
renvoya  sur  terre,  ma...  madame  la  baronne. 

—  Prodigieux!  prodigieux!  s'écria  Verdier. 

—  Aussi  bonne  que  belle,  dit  M^e  de  Falgoart  en 
embrassant  sa  filleule  sur  le  front. 

—  La  petite  a  du  vice,  pensa  M.  François. 

Le  déjeuner  terminé,  Madeleine  fut  établie  dans 
le  parloir  de  la  baronne.  Sa  marraine  lui  enseigna  à 
ourler  des  mouchoirs  et  à  les  marquer  ;  la  jeune 
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fille  entendait  admirablement  les  explications  qui 
lui  étaient  données  et  ne  s'en  tirait  point  trop  mal, 
ce  qui  fit  dire  à  M^ie  de  Falgoart  que  ce  qui  était 
bien  enseigné  s'apprenaient  vite. 

—  Je  te  montrerai  à  lire,  mon  enfant,  continuâ- 
t-elle, et  je  suis  sûre  que,  si  tu  veux,  tu  auras  ap- 
pris bien  vite. 

—  Je  sais  déjà  un  peu  lire,  madame  la  baronne, 
et  écrire  aussi,  mais  pas  beaucoup,  dit  l'enfant. 

—  Comment,  cbère  belle  tu  sais  écYire  ?  -et  qui 
donc,  je  te  prie,  t'a  rendue  si  savante  ? 

—  Monsieur  le  curé  et  mon  frère  Jean  qui  est  à 
la  guerre.  L'hiver,  les  voisins  ne  me  donnaient  pas 
leurs  bestiaux  h  garder,  je  restais  à  la  maison, 
j'écrivais  en  copiant  l'Évangile  et  le  catéchisme  ;  le 
soir,  mon  père  qui  ne  connaît  rien  dans  les  livres, 
me  faisait  lire  l'histoire  de  Napoléon, rftî(fre,roncle 
de  celui-ci,  parce qu'ill'avait  connu  dans  les  temps, 
lorsqu'il  faisait  la  guerre  à  Montereau. 

—  Que  me  chantes-tu  là?  ton  père  a  connu 
l'Empereur  ? 

—  Oui,  ma  mar...  oui,  madame  la  baronne;  il 
était  tout  petit,  il  avait  quatorze  ans.  Quand  il  le 
vit  passer    avec  tout  plein  de  généraux,  il  cria  : 
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Vive  l'Empereur  !  Alors,  comme  l'Empereur  n'était 
point  fier,  il  le  salua  en  ôtant  son  chapeau.  11  n'y  a 
pas  encore  beaucoup  de  rois  qui  feraient  ça  pour 
un  petit  paysan,  voyez-vous?  Ça  ne  lui  porta  pas 
bonheur  cependant  :  les  ennemis  le  firent  mourir 
sur  un  rocher,  dans  un  pays  bien  loin.  Aussi,  quand 
les  Anglais  viennent  visiter  les  ruines,  mon  père 
ferme  la  porte,  il  dit  comme  ça  qu'il  ne  veut  pas 
voir  des  bourrcciux.  Un  jour...  mais  je  vous  ennuie 
de  vous  conter  tout  ça  ! 

—  Non,  mon  enfant,  continue,  dit  M^e  de  Fal- 
goart,  tu  m'amuses  beaucoup. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi,  ma  marraine.  Pour  lors, 
un  jour,  mon  père  en  trouva  un  Anglais  sur  la  route; 
il  était  tombé  de  cheval  et  s'était  blessé;  mon  père, 
qui  ne  savait  pas  que  c'était  un  des  ennemis,  l'em- 
mena à  la  maison;  on  le  lava  avec  de  l'eau  salée. 
Quand  il  fut  soulagé,  il  voulut  donner  cent  so'^s  à 
mon  père,   mais  voilà-t-y  pas  qu'en  l'entendant 
parler,  le  père  le  reconnut;   il  devint  dans  une 
colère  qu'il  ne  se  connaissait  pas.   Alors  ,   il  dit  à 
l'Anglais  qu'il  ne  prenait  de  l'argent  que  de  ses 
amis,  qu'il  n'était  pas  un  irendiant ,  et  qu'il  ne  se 
repentait  pas  de  l'avoir  soulagé,  mais  que  s"il  avait 


su, il  l'aurait  laissé  sur  la  route,  et  qu'il  ne  toucherait 
jamais  aux  cent  sous  de  ceux  qui  ont  tué  l'Empe- 
reur. L'Anglais  se  mita  sourire  et  lui  dit  qu'il  n'était 
pas  encore  né  que  Napoléon  était  déjà  mort;  mais 
mon  père  ne  voulut  rien  entendre,  il  lui  dit  «  Voici 
votre  cheval,  et  allez-vous-en.  »  Le  jeune  homme  ne 
se  fâcha  pas,  au  contraire;  il  dit  au  père  :  a  Vous 
êtes  un  brave  homme.  »  Et  il  partit.  Ce  ne  fut  que 
lorsqu'il  était  déjà  bien  loin,  que  mon  frère  Jean 
trouva  quatre  louis  d'or  que  l'Anglais ^avait  douce- 
ment posés  sur  la  planche  au  pain.  Ma  mère  fit  le 
signe  de  la  croix,  elle  n'avait  jamais  vu  tant  d'or  à  la 
fois.  Mon  père  devint  encore  plus  furieux;  il  prit  les 
quatre  louis  et  les  mit  dans  un  sac.  «  Quand  Jean  ira 
à  la  guerre,  bien  sûr,  dit-il,  qu'il  ira  dans  le  pays 
de  ce  brigand-là,  il  lui  rendra  son  argent.  »  Mon 
frère  a  emporté  le  petit  sac,  mais  j'ai  bien  peur  qu'il 
ne  le  mange  en  route. 

—  Jel'espère  bien,  dit  Mme  de  Falgoart;  il  faudrait 
qu'il  fût  bien  sot  pour  y  manquer. 

Madeleine  regarda  sa  marraine  avec  effroi. 

Le  timbre  du  vestibule  ayant  annoncé  une  visite 
la  baronne  laissa  sa  filleule  dans  le  parloir.  La 
jeune  fille,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  res- 
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tait  immobile;  les  mouvements  de  sa  poitrine  de- 
vinrent précipités,  puis  s'amoindrirent.  Le  mouchoir 
qu'elle  marquait  et  son  aiguille  s'échappèrent  de 
ses  doigts.  Si  l'éclair  de  la  pensée  n'eût  brillé  dans 
ses  yeux  et  laissé  un  léger  pli  sur  son  front  pur,  on 
aurait  pu  croire  qu'elle  était  morte.  Après  un  assez 
long  espace  de  temps  elle  releva  la  tête,  regarda 
autour  d'elle  avec  inquiétude  et  murmura  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  ma  marraine  se  plaignait 
ce  matin  d'être  entourée  de  voleurs,  elle  s'affligeait 
de  ne  savoir  à  qui  se  fier,  et  maintenant  elle  vient 
de  me  dire  que  Jean  ferait  bien  de  voler  l'argent 
que  le  père  lui  a  confié.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Le  soir,  M«ie  de  Falgoart  et  Verdier  causèrent 
longuement  de  Madeleine  :  la  baronne  s'applaudis- 
sait de  plus  en  plus  ce  son  acquisition  ;  Verdier, 
par  esprit  de  contradiction,  paraissait  peu  enthou- 
siasmé. 

—  Je  vois,  lui  dit  sa  maîtresse,  que  l'étrange 
beauté  de  ma  petite  paysanne  vous  effraye? 

—  C'est  vrai. 

—  Poltron. 
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^Ah!  dit  Verdier,  j'ai  tous  les  courages;  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur. 


XVI 

Madeleine  croissait  en  intelligence  et  en  beauté, 
et  une  grâce  parfaite  était  en  elle.  Ses  merveilleuses 
facultés  se  développaient,  son  jugement  savait  ap- 
précier toute  chose  et,  malgré  des  lectures  douteuses, 
les  bons  instincts  que  la  nature,  l'honnêteté  de  son 
père  et  la  foi  d'un  vieux  prêtre  de  campagne  avaient 
mis  en  elle,  ne  s'effaçaient  point. 

Sa  marraine^  après  avoir  joué  à  la  paysanne 
comme  les  enfaiits  jouent  à  la  poupée,  laissa  sa 
filleule  dans  un  coin  et  chercha  une  autre  distrac- 
tion. L'hiver  tirait  à  sa  fin,  elle  s'imagina  de  donner 
des  fêtes  pour  célébrer  la  paix  que  le  monde  avait 
signée  avec  elle  six  mois  auparavant  ;  voici  com- 
ment. 

Un  matin,  M^e  de  Falgoart^  qui  avait  conservé 
sa  religion  de  province,  entra  dans  l'église  de  Saint- 
Philippe  du  Roule,  pour  faire  une  courte  prière. 
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L'église  était  déserte  ,  après  avoir  brièvement  prié 
et  comme  elle  allait  s'éloigner,  elle  aperçut  de  l'autre 
côté  une  femme  voilée,  vêtue  avec  une  élégante 
simplicité,  occupée  à  faire  garnir  de  petits  cierges 
un  if  dentelé  de  fer.  Poussée  par  un  sentiment  de 
curiosité  assez  extraordinaire  chez  les  femmes, 
M™s  de  Falgoart  fit  le  tour  de  l'église,  et  se  trouva 
un  instant  après  face  à  face  avec  la  dame  voilée. 
Les  mailles  du  voile  de  la  dévote  mystérieuse  étaient 
tellement  serrées  que  la  baronne  ne  put  apercevoir 
son  visage.  Elle  s'en  allaif  un  peu  dépitée,  lors- 
qu'elle s'entendit  appeler  par  son  nom. 

—  Berthe  !  comment  c'est  toi,  dit  la  dame  aux 
cierges  ;  ah  !  c'est  le  ciel  qui  t'envoie,  j'allais  chez 
toi. 

—  Je  suis  heureuse  de  ce  bon  hasard,  répondit 
Mme  de  Falgoart  qui,  au  son  de  la  voix  avait  re- 
connu son  ancienne  amie  M™e  de  Magenet. 

Les  deux  femmes  sortirent,  montèrent  en  voiture 
et  ne  tardèrent  pas  à  toucher  l'hôtel  Falgoart. 
Pendant  le  trajet,  fort  court  du  reste,  les  deux  amies 
n'avaient  échangé  que  quelques  paroles  insigni- 
fiantes touchant  la  santé  des  membres  de  leurs  fa- 
milles. 
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En  entrant  dans  le  salon  de  son  amie,  M™^  de 
Magenet  ne  pût  retenir  un  cri  d'admiration  : 

—  C'est  princier  !  dit-elle. 
Mme  (Je  Falgoart  rayonnait. 

—  Tu  trouves  ?  répondit-elle,  c'est  pourtant  bien 
simple.  Voyons,  assieds-toi,  et  dis-moi  pourquoi  tu 
désirais  tant  me  voir. 

—  J'ai  un  grand  service  à  te  demander,  ma  bonne 
Berthe  ;  mais  en  vérité  j'ai  été  si  injuste  et  si  cruelle 
envers  toi  que  Je  n'ose. 

—  Dis  toujours,  chère,  je  suis  fort  disposée  à 
faire  mon  possible  pour  que  notre  seconde  ren- 
contre à  l'église  soit  plus  heureuse  que  la  première. 

Ce  fut  la  seule  allusion  que  Mme  de  Falgoart  fit 
au  passé. 

Mme  de  Magenet  rappela  son  courage  et  commença 
ainsi  : 

—  Te  souvient- il  de  Cécile  de  Tourves  qui  était 
avec  nous  au  couvent  ? 

—  Parfaitement,  une  petite  blonde  aux  yeux 
bleus. 

—  C'est  cela  même  ;  à  coup  sûr  tu  as  oublié  que 
Cécile  avait  un  jeune  frère. 
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—  Mais  non^  je  me  le  rappelle  parfaitement  ;  il 
était  même  fort  bien. 

—  N'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  à  propos  de  ce 
jeune  homme  auquel  il  arrive  un  grand  malheur, 
que  je  viens  réclamer  de  toi  un  service  :  son  hon- 
neur est  entre  tes  mains. 

—  Explique-toi. 

—  M.  de  Tourves  est  capitaine  dans  la  légion 
étrangère.  Dans  un  combat  avec  les  Arabes,  il  a  été 
blessé  après  s'être  couvert  de  gloire,  et  a  obtenu 
un  congé  qu'il  est  venu  passer  à  Paris.  L'absence 
de  sa  sœur,  le  monde  que  son  nom  le  force  à  voir, 
que  te  dirai-je  ?  la  jeunesse  —  il  a  à  peine  trente 
ans  — tout  cela  réuni,  l'a  entraîné  à  faire  quelques 
folies  qui  n'eussent  été  rien  si  le  malheur  n'eût 
voulu  qu'hier  soir  il  ait  joué  et  perdu.  Le  mal  est 
d'autant  plus  grand  que  M.  de  Tourves  a  joué  sur 
parole,  et  qu'il  lui  est  impossible  de  payer  dix  mille 
francs.  Ce  matin,  il  m'est  venu  trouver... 

—  Ah  !  fit  Mme  de  Falgoart. 

—  En  l'absence  de  sa  sœur,  je  suis  sa  seule  amie, 
se  hâta  de  dire  M^e  de  Magenet  ;  il  sait  que  je 
l'aime,  —  comme  un  frère  !  —  il  m'a  conté  ses 
peines.  Je  n'ai  pas  celte  somme  :  je  le  connais,  c'est 
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l'honneur  même;  si  ce  soir  il  ne  peut  payer  ce  qu'il 
doit,  il  se  tuera. 

—  Crois-tu  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre,  répondit  M"^  de  Magenet, 
et  elle  pleura. 

Mme  de  Falgoart  regarda  longtemps  son  amie. 
Ses  yeux  reflétaient  un  bonheur  insolent  qui  aurait 
navré  la  pauvre  éplorée  si  ses  larmes  lui  eussent 
permis  d'étudier  le  visage  resplendissant  de  vanité 
de  celle  qu'elle  avait  blessée  autrefois. 

—  Tu  ne  me  réponds  rien,  Berthe,  dit  Mme  de 
Magenet  en  prenant  les  mains  de  la  baronne  dans 
les  siennes  ;  Berthe,  ma  bonne  Berthe,  ne  m'aide- 
ras-tu pas  à  sauver  un  homme  de  cœur ,  le  frère 
d'une  des  nôtres,  d'une  mort  aussi  honteuse?  Oh  ! 
je  t'en  supplie,  au  nom  de  notre  ancienne  amitié, 
au  nom  de  ton  fils,  qui  sera  un  homme  à  son  tour, 
je  t'en  supplie  ne  le  laisse  pas  mourir  ! 

Mme  de  Falgoart  gardait  toujours  le  silence.  Son 
amie  tenta  un  suprême  et  dernier  effort. 

—  Écoute,  Berthe,  dit-elle  avec  des  sanglots  qui 
l'étouffaient,  écoute-moi  :  j'ai  été  dure  et  cruelle 
pour  toi,  c'est  vrai;  c'était  mal,  je  le  sais,  je  m'en 
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suis  bien  souvent  repentie.  Mais  ce  n'était  pas  tout 
h  fait  ma  faute  :  mon  mari,  le  monde,  que  sais-je  ! 
Puis  lorsque  nous  sommes  une  fois  entrées  dans  la 
voie  du  mal,  nous  autres  femmes,  nous  faisons  les 
puritaines  pour  les  autres.  C'est  vrai  cela,  nous  som- 
mes comme  ces  bourgeoises  pauvres  qui  mettent  un 
manteau  de  velours  pour  cacher  leur  robe  fripée. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  si  j~ai  mal  agi,  pour 
que  ma  faute  retombe  sur  le  frère  de  Cécile;  ce  n'est 
pas  lui  qui  est  coupable  de  mes  torts,  n'est-ce  pas, 
ma  bonne  Berthe  ;  il  n'est  pas  coupable  de  cela  du 
tout?  Si  tu  savais  quel  beau  gentilhomme,  quel  ca- 
ractère chevaleresque  et  noble!  Et  d'ailleurs,  ma 
bonne  Berihinette;,  —  comme  nous  disions  autre- 
fois, —  ce  n'est  qu'an  prêt;  M.  de  Tourves  aura  de 
la  fortune,  et  moi-même...  Tiens,  sois  bonne,  toi, 
qui  es  riche  et  heureuse,  prête-moi  cet  argent,  et 
ma  vie  ne  suffira  paspourte  remercier.  Mais  je  t'en 
conjure,  réponds-moi,  dis  oui  ou  non,  ne  me  laisse 
pas  dans  une  si  cruelle  incertitude. 

—  En  vérité,  dit  W^'^  de  Falgoart,  tu  te  donnes 
tant  de  mal  pour  une  chose  si  simple,  que  je  suis 
toute  interloquée. 
S*approchant  d'un  petit  meuble  en  bois  de  rose^ 
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elle  en  tira  dix  billets  de  mille  francs  qu'elle  teniit 
à  son  amie  avec  un  sourire  charmant. 

—  Tiens,  folle,  ajouta-t-elle,  console-toi. 

M™e  de  Magenet  lui  sauta  au  cou  et  la  tint  long- 
temps embrassée. 

—  Comme  tu  l'aimes,  lui  dit  celle-ci. 

—  Plus  que  ma  vie;  je  sens  que  c'est  mon  der- 
nier amour,  je  m'y  cramponne. 

—  Hélas!  reprit  Berthe,  j'en  suis  encore  à  atten- 
dre mon  premier.  Puis ,  voulant  changer  l'ordre  de 
ses  idées,  elle  dit  à  son  amie  : 

—  En  vérité,  le  hasard  t'a  bien  servie,  toi  qui  de- 
meures au  faubourg  Saint-Germain,  en  l'envoyant 
dans  notre  égUse. 

—  Ce  n'est  point  le  hasard ,  répondit  tout  bas 
Mme  de  Magenet,  M.  de  Tourvesse  nomme  Philippe. 

—  Allons,  ange  sauveur,  ne  perds  pas  de  temps, 
va  consoler  l'affligé. 

—  Tu  es  bonne,  adieu  !  tu  me  sauves  plus  que  la 
vie.  Béni  soit  Dieu,  qui  m'a  donné  l'idée  de  m'a- 
dresser  à  toi. 

Verdier  parut  au  moment  où  les  deux  femmes 
s'embrassaient  ;  il  leur  fit  le  plus  gracieux  des  sa- 
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luts,  et,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil,  il  fit  cette 
réflexion  : 

—  Vraiment,  c'est  fort  drôle  ;  les  femmes  du 
monde,  sous  prétexte  qu'elles  croient  en  Dieu,  le 
fourrent  dans  tous  leurs  tripotages. 

La  baronne  Berthe  accompagna  son  amie,  et  la 
força  de  prendre  sa  voiture;  elle  la  suivit  des  yeux 
jusqu'au  moment  où  la  porte  cochtre  se  ferma.  En 
remontant  l'escalier  du  perron,  elle  se  dit  : 

—  Allons,  voilà  ma  paix  faite  avec  le  monde. 
Dix  mille  francs ,  ce  n'est  vraiment  pas  trop 
cher. 


XYII 


Le  monde  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  A  peine 
Mme  de  Magenet  eut-elle  raconté  que  la  baronne 
Berthe  possédait  une  demeure  princière,  des  équi- 
pages charmants,  qu'elle  était  plus  gracieuse  que 
jamais,  on  ne  parla  plus  d'autre  chose.  Quelques 
vieilles  femmes  ramenèrent  sur  le  tajàs  le  scandale 
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du  passé,   rnaid  M^^  de  Magenet  leur  ferma  la 
bouche. 

—  La  baronne,,  dit-elle,  a  été  trop  vite  et  trop 
mal  jugée.  Comme  toujours,  on  s'est  fié  aux  appa- 
rences :  le  temps  a  fait  justice  de  ces  petites  dif- 
famations, qui  venaient  on  ne  sait  d'où,  et  qui  y 
sont  retournées,  La  position  est  nette  et  limpide. 
Mme  de  Falgoart,  voyant  en  M.  Verdier  un  homme 
doué  de  capacités  transcendantes.,  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  sa  fortune  en  décuplant  la  sienne  propre^ 
et  voilà  tout.  Aujourd'hui  M.  Verdier  possède  une 
charge  estimée  à  deux  millions,  Berthe  y  est,  dit-on, 
intéressée  pour  la  moitié  ;  eh  bien  1  vous  convien- 
drez que  le  sort  leur  a  fait  la  partie  belle,  et  que  s'ils 
s'aimaient,  rien  ne  les  empêcherait  de  légitimer 
leur  amour  ;  un  mariage  entre  eux  serait  la  chose 
la  plus  facile  du  monde.  On  a  élé,  je  le  sais,  jusqu'à 
dire  qu'ils  habitent  le  même  hôtel  ;  vous  savez  que 
rien  n'est  plus  faux  ;  je  puis  vous  assurer  que  j'ai  vu 
rue  de  Richelieu  le  somptueux  logement  de  M.  Ver- 
dier, qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  la  baronne. 
L'un  et  l'autre  reçoivent  chacun  leur  jour,  et,  malgré 
une  fusion  contestable  entre  l'aristocratie  financière 
et  les  gens  du  monde,  nulles  soirées  ne  sont  plus 
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agréables.  Au  surplus,  continua  M^e  de  Magenet  en 
voyant  entrer  son  amant,  demandez  à  M.  de  Tourves 
ce  qu'il  pense  de  la  baronne  Berthe. 

—  Je  pense,  madame,  dit  le  capitaine  en  s'incli- 
nant,  que  M™^  de  Falgoart  serait  facilement  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces,  si 
ces  dames  et  vous  consentiez  à  lui  céder  l'emploi. 

La  semaine  qui  suivit  cet  entretien,  M'"^  de  Fal- 
goart reçut  la  visite  de  tous  ses  anciens  amis.  Le 
rapprochement  se  fit  sans  embarras  et  sans  secousse^ 
comme  s'ils  l'eussent  quittée  la  veille  ;  tous  ces  gens, 
hommes  et  femmes,  qui  avaient  affecté  un  mépris 
profond  pour  elle,  lui  vinrent  faire  la  cour. 

Ces  gens-là  n'exécutaient  leur  petite  bassesse, 
ni  parce  que  M^e  de  Falgoart  était  riche^  ils  avaient 
tous  de  la  fortune,  ni  parce  qu'elle  donnait  à  dîner, 
la  plupart  d'entre  eux  tenaient  table  ouverte,  ni 
parce  qu'ils  voulaient  réparer  une  injustice,  non, 
ils  venaient  là  pour  rien,  pour  le  plaisir  d'être  vus, 
et  aussi  parce  que  tout  le  monde  venait. 

—  iMa  belle  Berthe,  dit  Mme  de  Magenet^  qui  ne 
quittait  plus  son  amie,  je  crois  décidément  que  le 
monde  te  fait  des  excuses. 

—  Je  les  accepte,  mais  ne  les  mérite  guère,  ré- 
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pondit  M"ip  de  Falgoart.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ces  amitiés  qui  repoussent  comme  de  mauvaises 
herbes  dont  on  n'a  pas  soigneusement  arraché 
toutes  les  racines. 

—  En  effet,  reprit  la  maîtresse  de  M.  de  Tourves, 
le  monde  est  bien  misérable. 

—  Malheureusement  on  ne  peut  pas  s'en  passer, 
repartit  philosophiquement  la  maîtresse  de  Yer- 
dier. 


XV III 


La  maison  devint  bruyante,  les  fêtes  succédaient 
aux  fêtes,  à  la  grande  joie  de  M™e  de  Falgoart  qui 
croyait,  en  faisant  les  honneurs  de  son  salon, 
accomplir  une  grande  mission  sur  terre.  Son 
bonheur  suprême  était  de  recevoir,  au  milieu  de 
son  monde  à  elle,  gens  de  moyenne  noblesse, 
de  moyenne  fortune,  de  moyenne  intelligence,  un 
habitant  de  Nantes  ou  des  environs,  qui,  ébloui 
par  tant  de  luxe,  retournait  en  Bretagne  raconter 
ses  splendeurs  à  ses  anciens  amis  étonnés.  La  plus 
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grande  ambition  de  cette  femme  riche,  était  d'é- 
merveiller le  petit  monde  de  sa  province.  Le  monde 
de  Verdier  avait,  à  de  certains  jours,  le  droit  de 
fusionner  avec  la  petite  noblesse  que  recevait  la 
baronne  Berthe.  D'abord  la  noblesse  cria  beaucoup, 
puis  elle  finit  par  emprunter  quelques  billets  de 
banque  à  ces  chevaliers  de  la  corbeille. 

Théodore  Verdier  ne  partageait  point  la  satis- 
faction de  sa  maîtresse;  toute  réception  était  pour 
lui  un  mortel  ennui.  Son  manque  d'éducation  le 
mettait  au  supplice.  Il  sentait  qu'il  était  embar- 
rassé et  devenait  plus  gauche  encore.  Sa  timidité 
naturelle,  son  esprit  lent  et  ses  préoccupations, 
lui  faisaient  envisager  ces  réunions  avec  terreur. 
Mme  de  Falgoart,  par  un  calcul  déplorable,  faisait 
de  faciles  efforts  pour  l'annihiler.  Elle  achevait  un 
récit  commencé  par  lui  : 

—  Comme  il  faut  une  fm  à  tout,  disait-elle,  je 
vais  en  deux  mots  vous  dire  la  suite. 

Lorsqu'une  personne  étrangère  lui  était  présen- 
tée, elle  la  présentait  à  son  tour  à  Verdier,  dont 
l'embarras  était  toujours  le  même.  La  perfide  pre- 
nait la  parole  d'un  air  dégagé  et  disait  en  souriant  : 

—  M.  Verdier,  comme  vous  savez,  est  un  des 

6,. 
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plus  habiles  financiers  du  temps.  Son  cerveau  est 
toujours  tendu  vers  de  grandes  choses,  c'est  sa 
seule  excuse. 

Les  habitués  de  la  maison  avaient  fini  par  for- 
muler un  jugement  sur  l'agent  de  change. 

Les  amis  de  madame  se  disaient  : 

—  La  baronne  est  une  femme  des  plus  distin- 
guées, et  ce  boursier  est  vraiment  heureux  d'avoir 
été  mené  à  la  fortune  par  une  aussi  jolie  main. 

Les  amis  de  Verdier  pensaient  de  même  eu  d'au- 
tres termes  ;  à  la  Bourse  on  disait  : 

—  Cet  animal  de  Verdier  a  eu  de  la  chance  de 
tomber  sur  une  maîtresse-femme  de  cette  espèce- 
là  ;  sans  elle  il  serait  encore  coulissier. 

Quelques  gens  de  lettres,  cinq  ou  six  artistes  que 
la  baronne  recevait,  —  pour  l'ensemble^  —  avaient 
seuls  compris  le  mystère  de  cette  union  parisienne. 
Parmi  eux  seulement,  Tiigcnt  de  change  eût  trouvé 
quelques  consolations  à  son  martyre,  mais  Verdier 
prêtait  trop  au  ridicule  pour  s'aller  frotter  à  ces  es- 
prits excentriques,  qui  paraissaient  faire  métier  de 
ridiculiser  les  choses  les  plus  respectables. 

Madeleine  oubhée  par  sa  marraine  n'avait  mani- 
festé aucun  étonnement.  Occupée  à  déchiffrer  les 
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premières  pages  de  !a  vie,  elle  remarqua  peu  ce 
délaissement,  tant  sa  curiosité  était  vive  et  ses  éton- 
nements  profonds. 

Ignorant  la  langue  de  convention  qui  se  parlait 
autour  d'elle,  elle  l'étudia  dans  des  livres  qui  se 
trouvèrent  sous  sa  main.  Elle  lut  les  romans  d'aven- 
tures de  Dum  is,  les  romans  de  mœurs  bizarres  de 
Sue,  les  romans  de  crimes  de  Soulié  ;  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  firent  une  vive  impression  sur  elle. 
Son  esprit  n'y  vit  que  d'épouvantables  légendes 
écrites  pour  la  récréation  des  veillées  des  gens  du 
monde^  un  peu  mieux  ou  un  peu  plus  mal  faites 
que  celles  que  les  marchands  ambulants  colportent 
dans  les  campagnes  pour  charmer  les  loisirs  des 
veillées  champêtres. 

La  lassitude  allait  s'emparer  de  la  jeune  fille.  Un 
instant  elle  fut  sur  le  point  d'étouffer  volontairement 
ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  sa  nature,  et  de  prendre 
une  humble  place  dans  le  milieu  du  vulgaire. 

—  Je  ne  Urai  plus,  pensa-t-elle;  tous  ces  livres 
sont  faits  avec  des  mensonges;  je  ne  lirai  plus.  Je 
supplierai  madame  de  me  faire  apprendre  les  modes, 
cela  lui  sera  utile  et  me  fera  un  état  avec  lequel, 
plus  tard,  j'ouvrirai  la  porte  de  la  liberté. 
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Malheureusement,  la  destinée  qui  conduisait  Ma- 
deleine se  trompa  de  route. 

La  jeune  fille  demanda,  comme  elle  se  l'était 
promis,  la  permission  d'apprendre  à  travailler. 
Mme  (Je  Falgoart  lui  répondit  : 

—  C'est  bien,  chère  enfant,  voici  une  bonne 
pensée  ;  nous  verrons  ça  plus  tard,  à  notre  retour 
de  la  campagne. 

Cet  atermoiement  fit  éprouver  des  regrets  à 
Madeleine,  qui  reprit  malgré  elle  sa  vie  inoccupée. 

Cette  période  vide  pensa  devenir  fatale  à  la  jeinie 
fille.  M.  François,  le  valet  de  chambre,  rôdait  autour 
d'elle  et  lui  faisait,  toujours  à  la  troisième  personne, 
mille  compliments  prétentieux. 

—  Mademoiselle  a  des  yeux  ravissants,  made- 
moiselle a  des  mains  adorables  ;  on  n'a  pas  de  plus 
beaux  cheveux  que  mademoiselle. 

Ce  à  quoi  Madeleine  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  François;  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Mademoiselle  veut  plaisanter,  disait  en  riant 
avec  une  malicieuse  niaiserie,  le  soupirant  d'anti- 
chambre ;  et  il  recommençait  le  lendemain. 

M.  Edmond,  le  coiffeur  de  madame,  sollicitait 
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chaque  matin  l'honneur  de  renouveler  les  raies  de 
mademoiselle  :  Madeleine  acceptait  volontiers.  Alors, 
le  perfide  merlan,  crêpait,  embrouillait,  démêlait 
et  remêlait  à  plaisir  l'épaisse  chevelure  de  la  jeune 
fille,  afin  d'avoir  tout  le  temps  possible  pour  lui  dé- 
biter ses  sornettes;  mais,  c'était  là  du  temps  perdu, 
Madeleine  ne  comprenait  pas  ou  feignait  de  no 
point  comprendre  les  galanteries  de  l'amoureux 
pommadé.  M.  Edmond  n'était  pas  assez  épris  de  la 
filleule  de  madame,  pour  ne  point  s'apercevoir  de 
son  peu  de  succès.  Changeant  de  tactique,  il  tâcha 
d'annihiler  le  cœur  et  de  corrompre  l'esprit  afin  de 
posséder  le  corps.  Ce  n'étaient  point  des  désirs 
immodérés  qui  faisaient  convoiter  à  cet  infiniment 
petit,  une  possession  si  enviable,  il  avait  simplement 
calculé,  le  misérable,  ce  que  pouvait  lui  rapporter, 
en  la  plaçant  avantageusement,  la  pauvre  belle 
créature  dont  ses  odieuses  mains  lissaient  les  che- 
veux. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Madeleine,  lui  di- 
sait-il, si^  moi  qui  vous  parle,  j'avais  vos  yeux,  vos 
mains,  votre  peau  blanche,  tout,  quoi  ;  enfin,  si 
j'étais  vous,  je  voudrais  avoir  une  voiture  à  deux 
chevaux  avant  quinze  jours. 
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— Madame  la  baronne,  répondait  Madeleine,  m'a 
dit  cent  fois  d'aller  me  promener  dans  la  sienne  ; 
j'aime  mieux  marcher. 

—  Ça  ne  fait  rien  mademoiselle,  c'est  tout  de 
même  bien  agréable  d'avoir  une  voiture,  des  do- 
mestiques, des  toilettes  et  de  l'argent  à  remuer  à  la 
pelle. 

—  De  l'argent,  pourquoi  faire  ? 

—  Mais  dame  !  pour  en  avoir. 

Madeleine  prétait  une  attention  médiocre  à  ces 
insinuations  qui  ne  faisaient  naître  aucun  désir  dans 
son  esprit. 

—  Tenez,  mademoiselle,  reprenait  M.  Edmond, 
j'ai  coiffé,  pas  plus  lard  que  ce  matin,  une  personne 
qui  était,  l'an  dernier^  femme  de  chambre  chez  la 
marquise  de  Vigen.  Eh  bien,  au  jour  d'aujourd'hui, 
elle  est  avec  un  Anglais  qui  lui  donne  tout  ce  qu'elle 
veut,  en  veux-tu  en  voilà,  et  des  cachemires  comme 
s'il  en  pleuvait,  sans  compter  qu'il  la  mène  partout, 
on  dit  même  qu'il  va  lui  faire  faire  le  tour  du 
monde. 

—  Ils  feront  bien  de  ne  pas  passer  par  Égrigny  ; 
mon  père  les  recevrait  assez  mal,  dit  en  souriant 
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Madeleine  qui  se  souvenait  de  l'aversion  de  Duval 
le  Noir  pour  les  Anglais. 

—  Les  gens  de  la  campagne  ne  sont  pas  à  la  hau- 
teur, mademoiselle  :  tenez,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  cette  personne  n'est  pas  la  moitié  aussi 
jolie  que  vous. 

—  C'est  toujours  bien  assez  bon  pour  un  Anglais. 
M.  Edmond  s'en  allait  en  se  disant  :  «  Je  ne  ferai 

jamais  rien  de  cette  petite  madrée,  je  crois  bien 
qu'elle  fait  la  sotte  et  qu'elle  ne  l'est  pas  autant 
que  ça.  » 

—  Eh  bien,  m'sieu  Edmond,  avez-vous  fait  vos 
frais,  lui  disait  dans  l'escalier  M.  François  qui  veil- 
lait attentivement  lorsque  le  coiffeur  était  là. 

—  Quels  frais  donc,  m'sieu  François  ? 

—  Allez  donc,  allez  donc,  on  voit  ce  qu'on  voit. 

—  Vous  êtes  un  rude  politique,  vous,  par  exem- 
ple, vous  accusez  les  autres  pour  cacher  votre  jeu. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  On  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Criez  pas  si  fort. 

—  Vous  avez  peur  que  Fanny ,  la  femme  de 
chambre,  nous  entende;  elle  vous  ferait  une  jolie 
scène,  pas  vrai? 


—  108  — 

—  Possible. 

—  Moi,  à  voire  place,  je  la  ferais  flanquer  à  la 
porte  cette  orange  sèche,  et  plus  vite  que  ça. 

—  Diable  de  m'sieu  Edmond,  va,  quel  farceur 
vous  faites,  vous  feriez  rire  un  mort,  ma  parole 
d'honneur.  C'est  comme  je  vous  le  dis,  vous  feriez 
rire  un  mort. 

Les  mêmes  trivialités  recommençaient  chaque 
jour.  Madeleine  finissait  par  les  trouver  naturelles. 
Lorsqu'elle  sortait  pour  faire  quelques  emplettes, 
le  commis  du  marchand  de  nouveautés,  celui  du 
mercier  les  lui  répétaient  tant  et  si  bien,  que  la 
jeune  fille  avait  fini  par  considérer  toutes  les  con- 
cupiscentes fadaises  que  sa  présence  soulevait 
comme  des  formalités  d'usage. 

Mme  de  Falgoart  s'était  vite  aperçue  de  l'impres- 
sion que  sa  filleule  produisait  sur  tous  ceux  qui  la 
voyaient,  et  en  avait  éprouvé  non  du  chagrin,  mais 
de  la  jalousie.  Un  instant,  elle  craignit  que  Verdier 
comme  les  autres  ne  tombât  sous  ce  qu'elle  appe- 
lait «  le  charme  de  cette  créature.  »  Elle  l'épia  et 
putse  convaincre  que  l'agent  de  change  ne  prenait 
aucun  souci  delà  jeune  fille. 

—  Où  avais-je  la  tète?  se  dit-elle  après  trois 
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semaines  d'inquisition,  lui  un  caprice,-  allons  donc  : 
Un  sourire  de   mépris  contracta   ses  lèvres,  et 
elle  ajouta  : 

—  Le  pauvre  homme  ! 

]\lme  (Je  Falgoart  avait  loué  une  maison  de  cam 
pagne  aux  environs  de  Saint-Germain;  elle  atten- 
dait les  beaux  jours  avec  impatience.  Malgré 
le  mal  qu'elle  se  donnait  et  les  dépenses  qu'elle 
faisait  pour  mener  une  existence  agréable,  sa  vie 
n'était  qu'un  écheveau  d'ennui  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  débrouiller. 

—  Il  ne  me  manque  rien,  disait-elle  parfois,  et 
cependant,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

Il  lui  manquait  un  but. 

Avril  avait  à  peine  fleuri  les  buissons  qu'elle 
songea  à  quitter  la  ville.  Verdier  après  avoir  beau- 
coup hésité,  se  hasarda  à  dire  qu'on  arriverait  aux 
champs  avant  le  printemps,  et  qu'il  aurait  été  pru- 
dent d'attendre  que  la  nature  se  fût  revêtue  de  ses 
habits  verts  émaillés  de  fleurs. 

—  Que  me  venez-vous  raconter  avec  vos  habits 
verts?  lui  dit  sa  maîtresse;  en  vérité  vous  avez  une 
façon  de  parler  qui  est  insipide.  La  nature  en  ha- 
bits vertSj  il  n'y  a  que  vous  pour  trouver  de  sem- 
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blables  énormités;  mais,  mon  ami,  je  ne  pars  pas 
pour  mon  plaisir,  croyez-le  bien. 

—  Pourquoi  donc  partez-vous,  alors?  demanda 
naïvement  le  financier. 

—  Pourquoi  ?  Je  vais  vous  le  dire,  puisque  vous 
êtes  aveugle.  Je  pars,  parce  que  dans  votre  affreux 
Paris,  tout  respire  la  corruption.  Je  pars,  parce  que 
je  vois  une  infinité  de  gens  papillonner  autour  de 
ma  pauvre  Madeleine,  et  que  si  je  ne  prenais  un 
parti  violent ,  la  pauvre  fille  serait  perdue  avant 
quinze  jours. 

~  C'est  différent,  répondit  Verdier  ;  je  vous  ap- 
prouve. 

—  C'est  heureux;  je  vous  remercie. 

—  Cependant,  continua  le  docile  martyr,  il  me 
semble  qu'il  y  aurait  une  autre  façon  de  sauver  votre 
filleule.  Au  lieu  de  l'emmener  dans  une  campagne 
de  rencontre,  renvoyez-la  dans  celle  où  elle  est  née, 
rendez-lui  sa  liberté  pour  avoir  la  vôtre. 

Mme  de  Falgoart  haussa  les  épaules,  et  répondit: 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  dire  en  vous  en  allant, 
qu'on  attelle  pour  deux  heures. 
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XIX 


La  maîtresse  de  Verdier  avait  un  désir  qu'elle  ca- 
ressait avec  ardeur  :  se  défaire  de  Madeleine ,  la 
renvoyer  à  ses  parents.  Cette  splendide  nature  l'of- 
fusquait, cette  ravissante  jeunesse  qu'elle  coudoyait 
à  chaque  instant  la  gênait  et  lui  faisait  trouver  des 
rides  là  où  elle  avait  cru  voir  des  fossettes.  Quand 
la  jeune  fille  souriait  en  montrant  ses  dents  blanches, 
sa  marraine  fermait  la  bouche  et  serrait  ses  lèvres 
pâles.  Chaque  matin ,  l'enfant  entrait  dans  sa 
chambre,  et  lui  disait  : 

—  Il  est  onze  heures,  madame  la  baronne  veut- 
elle  me  permettre  de  la  faire  belle  ? 

Ces  mots,  dits  parla  jeune  fille  avec  une  simpli- 
cité charmante,  un  plaisir  qui  prouvait  qu'elle  était 
heureuse  dans  son  dévouement ,  exaspéraient 
Mme  de  Falgoart.  Chaque  matin  elle  les  entendait, 
et  chaque  matin,  lorsque  la  jeune  fille entr'ouvrait  la 
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porte  et  lui  disait  sa  phrase  habituelle,  il  lui  semblait 
qu'elle  recevait  un  coup  de  couteau. 

La  baronne  Berthe  avait  trente-sept  ans.  Elle 
avait  trente-sept  ans,  et  depuis  plus  de  cinq  années, 
il  ne  lui  était  pas  arrivé  de  se  réveiller  heureuse 
et  gaie  un  seul  matin.  Chaque  jour,  elle  avait 
vu  avec  effroi  un  cheveu  blanc  filtrer  à  travers 
ses  bandeaux  noirs  délissés  par  le  sommeil.  Les 
raies  qui  divisaient  ses  cheveux  devenaient  plus 
larges,  La  peau  de  son  visage  prenait  une  teinte 
jaunâtre  et  luisante,  le  dessous  de  ses  yeux  était 
couvert  de  mille  plissures,  ses  tempes  étaient  sil- 
lonnées de  rides.  Rides  et  plissures  étaient  imper- 
ceptibles pour  les  indifférents^  tant  les  cosmétiques 
étaient  employés  avec  art  ;  mais  pour  cette  pauvre 
femme  qui  pleurait  sa  jeunesse  morte,  comme  la 
mère  de  la  Bibb  pleurait  ses  enfants,  et  qui ,  au 
contraire  de  Sarah,  eût  tant  voulu  être  consolée, 
rides  et  plissures  apparaissaient  comme  des  gouffres 
béants  ou  des  montagnes  escarpées.  Un  matin,  elle 
avait  éprouvé  une  terreur  profonde  en  apercevant 
sur  la  batiste  de  son  oreiller  des  taches  faites  par 
des  gouttes  de  salive,  que  sa  bouche  contournée  par 
l'absence  de  quelques  dents,   avait  laissé  suinter 
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pendant  son  sommeil.  Ce  jour  là ,  elle  avait  pris  )a 
résolution  de  renvoyer  la  jeune  fille,  parce  que  sa 
jeunesse  lui  semblait  une  raillerie  rivée  à  son  déclin. 

Mme  de  Falgoart  ne  songea  pas  un  seul  instant 
qu'elle  allait  commettre  une  odieuse  action,  en  ren- 
dant à  la  misère  cette  jeune  fille  qu'elle  lui  avait 
enlevée.  Elle  ne  pensa  pas  à  l'affreux  désespoir 
qui  s'emparerait  de  cette  pauvre  créature  à  laquelle 
elle  avait  fait  entrevoir  toutes  les  joies  du  bien- 
être  somptueux,  et  qu'elle  allait  replonger  dans  la 
pauvreté  parce  qu'elle  était  jeune  et  belle.  Un  sou- 
rire effleura  même  ses  lèvres,  lorsque  son  souvenir 
lui  fit  voir  les  blanches  épaules  de  sa  filleule  blé- 
mies  par  le  froid  et  meurtries  par  les  plis  rugueux 
de  sa  chemise  de  toile  rousse. 

Une  seule  chose  embarrassait  la  baronne  Berthe  : 
que  dirait-elle  à  Verdier,  qui  avait  tant  blâmé  cette 
adoption,  lorsqu'elle  lui  ferait  part  de  sa  nouvelle 
décision?  Ne  trouvant  aucune  raison  convenable,  elle 
se  dit  qu'elle  ne  devait  compte  de  ses  actions  à 
personne;  elle  ajouta  même  :  «  à  lui  moins  qu'à 
tout  autre.  » 

Mais  il  arriva  que  Verdier,  au  lieu  d'élever  des 
4}bjections  contre  cette  mauvaise  détermination^  la 
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conseilla  avant  qu'elle  lui  eût  été  soumise.  Les 
rôles  changeaient.  En  cédant  au  conseil  de  son 
amant  pour  l'accomplissement  d'une  chose  qu'elle 
désirait  ardemment,  la  baronne  Berthe  eut  peur  de 
faire  une  concession.  Elle  eût  tout  fait  pour  vaincre 
une  résistance,  mais  elle  n'eût  voulu  à  aucun  prix 
suivre  un  avis.  Chasser  Madeleine  a  l'instigation  de 
Verdier,  c'était  reconnaître  qu'elle  avait  eu  tort  de 
la  prendre.  La  supériorité  qu'elle  croyait  avoir  sur 
son  amant  était  chose  trop  agréable  à  son  orgueil 
pour  la  sacrifier  même  une  minute  ;  elle  remit 
l'exécution  projetée  à  un  autre  moment  :  elle  monta 
en  voiture  en  compagnie  de  Madeleine,  et  se  rendit 
à  sa  maison  de  campagne. 

—  Eh  bien!  dit-elle  à  la  jeune  fille,  tu  vas  voir 
la  campagne,  te  voilà  contente  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Puis  tu  auras  un  avantage,  on  ne  te  tracassera 
plus,  personne  ne  te  fera  la  cour  ;  ça  te  fâchait  donc 
beaucoup  d'entendre  des  compliments? 

—  Ça  ne  me  fâchait  pas,  répondit  en  souriant  la 
jeune  fille,  mais  ça  m'ennuyait,  c'était  toujours  la 
même  chose. 

—  Allons,  pensa  Mme  de  Falgoart,  c'est  la  can- 
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deur  même  ;  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  commette  ja- 
mais une  faute  assez  sérieuse  pour  que  je  puisse 
décemment  la  renvoyer  à  ses  parents. 


XX 


La  maison  qu'avait  louée  la  baronne  Berthe,  aux 
environs  de  Saint-Germain,  ne  ressemblait  en  rien 
à  ces  habitations  que  des  spéculateurs  inintelligents 
ou  des  bourgeois  voulant  souffler  plus  haut  que  leur 
nez  ont  semées  aux  environs  de  Paris.  Ce  logis  . 
connu  des  habitants  du  Pecq  sous  le  nom  de 
Folies  Saint-Elme,  était  un  ravissant  petit  château 
style  Louis  XV ,  qu'un  traitant  avait  fait  bâtir  pour 
une  fille  de  l'Opéra. 

Ce  qui  donnait  du  charme  à  cette  délicieuse 
demeure ,  ce  n'était  ni  la  façade  en  belles  pierres 
grises  à  guirlandes  sculptées,  ni  le  jardin  qui 
ressemblait  à  celui  de  Marly-le-Roi  comme  une 
miniature  ressemble  à  une  enseigne,  ni  les  grands 
arbres   qui    abritaient  le  large  perron  à  galerie, 
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ni  les  belles  boiseries  des  appartements  avec 
leurs  trumeaux  peints  par  des  élèves  de  Van 
Cabel.  Ce  n'était  point  la  vue  magnifique  de 
cette  capricieuse  rivière  qui  étreint  de  ses  deux 
grands  bras  Paris,  la  plus  hideuse  ville  du  monde, 
et  qui  s'en  va  à  la  mer  avec  autant  de  tranquillité, 
l'hypocrite,  que  si  elle  sortait  d'une  forêt  vierge. 
Non,  ce  n'était  aucune  de  ces  rares  merveilles 
qui  avait  fixé  le  choix  de  la  baronne  pour  les 
Folies  Saint-Elme ;  ce  qui  l'avait  un  peu  décidée, 
c'était  qu'on  était  là  tout  à  fait  chez  soi.  Un  mur, 
haut  et  couvert  de  lierre,  entourait  la  propriété; 
une  large  porte  en  chêne,  illustrée  de  petits 
amours  bouffis,  décapités  en  93  par  la  populace 
qui  les  avait  pris  pour  des  saints,  rattachait  les 
pans  de  la  muraille  circulaire.  Porte  et  mur  avaient 
un  air  si  mystérieux  et  si  sombre  qu'on  eût  cru  voir 
un  cimetière  abandonné,  si  deux  immenses  vases 
en  pierre,  forme  Médicis,  qui  servaient  d'ornements 
aux  pilastres  soutenant  l'huis  vermoulu,  n'eussent 
été  habités  par  deux  géraniums  dont  les  fleurs  d'un 
rouge  sang  se  répandaient  de  tous  côtés. 

Verdier  et  M^e  de  Falgoart  avaient  été  glacés 
par  cet  aspect  sombre  lorsqu'ils  étaient  venus  vi- 
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siter  l'habitation  :  le  rond-point  de  gazon  vert 
émaillé  de  fleurs,  la  pièce  d'eau  et  les  charmilles, 
n'avaient  pu  effacer  de  leur  esprit  la  tristesse 
extérieure.  M^e  de  Falgoart  commençait  à  tirer 
le  bras  de  son  amant  en  signe  de  retraite  lorsque 
le  jardinier  qui  les  conduisait  leur  dit  d'un  ton  naïf 
et  malicieux  à  la  fois  : 

—  Ce  n'est  pas  aussi  triste  que  cela  paraît;  faut 
s'y  habituer,  voyez-vous;  ça  n'est  pas  long.  Ça  a 
toujours  été  bien  loué  :  nous  avons  eu  d'abord  la 
marquise  de  Trévoille,  le  comte  Sokvaloff,  la  du- 
chesse d'Ire,  le  baron  Stewart,  le  comte  de  la  Sau- 
laye,  dont  le  fils  s'est  battu  en  duel  dernièrement; 
et  enfin,  l'an  dernier,  le  baron  de  la  Sablière  et 
son  gendre,  M.  de  Saint-Allan-Carlignac,  qui  a  été 
obligé  de  se  rendre  à  Berlin  parce  qu'il  y  est  am- 
bassadeur, même  que  sans  cela  ils  seraient  encore 
ici,  car  lui  et  son  beau-père  ont  beaucoup  regretté 
le  château.  Ils  passaient  leurs  journées  à  regarder 
la  hauteur  des  plafonds,  lis  tableaux,  les  boise- 
ries, tout,  quoi.  Ils  disaient  comme  ça  que  ça  rap- 
pelait le  bon  temps.  M"ie  la  baronne  a  encore 
plus  regretté  de  s'en  aller,  quand  elle  a  su  qu'après 
eux  on  allait  mettre  la  propriété  en  vente. 

7. 
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—  Puisqu'elle  s'en  allait,  interrompit  Verdier, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire? 

—  Faut  croire  que  ça  lui  faisait,  monsieur,  car 
je  lui  ai  entendu  dira  bien  souvent,  en  parlant  du 
château  :  «  Ça  ne  convient  qu'à  des  gens  de  condi- 
tion; quand  nous  n'y  serons  plus,  on  abattra  tout 
ça  pour  vendre  morceaux  par  morceaux  de  quoi 
faire  des  chalets  aux  bourgeois  ^  » 

Mme  de  Falgoart  dit  : 

—  Nous  reviendrons  demain. 

Malgré  les  objections  de  Verdier,  la  semaine  ne 
s'était  pas  écoulée  que  sa  maîtresse,  en  compa- 
gnie de  Madeleine,  venait  prendre  possession  du 
logis. 

—  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  murmura  le 
même  soir  l'agent  de  change  qui  arrivait  de  la 
Bourse,  je  vous  assure  que  c'est  fort  loin. 

—  Vous  me  cherchez  là  une  mauvaise  dispute, 
mon  cher  Théodore;  vous  n'avez  pas  réfléchi. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais;  certes  si  vous  mesurez 
par  la  distance,  il  y  a  plus  loin  de  la  Bourse  auPecq 
que  de  la  Bourse  à  l'avenue  de  l'Étoile  ;  mais,  si 
vous  comptez  par  le  temps  qu'on  met  à  parcourir 
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cette  distance,  vous  trouverez  que,  comme  on  la 
franchit  par  le  chemin  de  fer,  elle  est  en  quelque 
sorte,  plus  courte,  et  que  le  Pecq  n'est  pas  plus 
loin  que  les  Champs-Elysées. 

—  Soit  !  balbutia  Verdier,  mais  je  le  repète,  ce 
n'est  pas  plus  gai  pour  ça, 

—  Oh!  mon  ami,  cette  fois  je  suis  de  votre 
avis. 

—  C'est  bien  heureux,  pensa  le  financier. 
La  baronne  continua  : 

—  C'est  triste,  très-triste,  comme  tout  ce  qui  est 
grand,  somptueux,  et  comme  il  faut.  Je  comprends 
que  tout  le  monde  n'aime  point  cela,  tâchez  cepen- 
dant de  vousy  habituer  ;  si  vous  n'y  réussissez  point, 
eh  bien,  mon  ami,  nous  sous-louerons,  et  nous  ne 
manquerons  pas  de  chalets  en  planches  guillochées 
que  nous  aurons  pour  peu  de  chose,  et  où  nous 
irons  nous  abattre  comme  une  nichée  de  bourgeois: 
votre  rêve  sera  réalisé. 
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11  y  avait  huit  jours  que  Mm^  de  Falgoart  habitait 
les  Folies  Saint-Elme.  La  présence  de  Madeleine 
lui  devenait  de  plus  en  plus  insupportable.  A  Paris, 
la  jeune  fille  qui  naturellement  n'était  point  admise 
dans  le  salon  de  sa  maîtresse,  avait  été  fort  peu  re- 
marquée par  les  amis  de  la  maison.  A  la  campagne, 
où  elle  put  s'épanouir  en  pleine  liberté,  son  étrange 
beauté  produisit  une  vive  sensation.  Ce  fut  un  con- 
cert général,  les  hommes  étaient  fous,  les  femmes 
stupéfaites.  Tous  applaudissaient  à  la  bienfaisance 
de  la  baronne,  peu  la  comprenaient. 

Mme  de  Falgoart,  dont  les  nerfs  s'irritaient  à 
chaque  louange  faite  à  propos  de  sa  filleule,  résolut, 
pour  la  centième  fois,  de  se  débarrasser  d'elle. 

—  Je  la  renverrai  voir  ses  parents,  pensa-t-elle, 
puis  une  fois  partie,  j'écrirai  à  son  père  que  je  ne 
puis  la  reprendre,  je  dirai  que  je  pars  pour  un  long 
voyage  ou  autre  chose,  je  trouverai  mille  prétextes. 
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Comme  si  elle  eût  cramt  de  revenir  sur  cette  ré- 
solution, la  baronne  Berthe  prit  une  bougie  et  monta 
dans  la  chambre  de  sa  filleule.  Madeleine,  appuyée 
sur  son  bras  droit,  dormait  d'un  sommeil  profond  ; 
ses  seins  remués  par  le  mouvement  régulier  de  sa 
respiration  ressemblait  à  deux  flots  de  lait  soulevés 
par  la  brise.  La  baronne  approcha  la  lumière  des 
yeux  de  la  jeune  fille,  qui,  protégés  par  leurs  longs 
cils  bruns,  restèrent  calmes  et  sans  tressaillements 
Eous  le  rayon  lumineux  qui  rendit  ses  narines  roses 
et  transparentes. 

M™e  de  Falgoart  resta  longtemps  en  contempla- 
tion devant  l'enfant  endormie. 

—  Allons^  dit-elle  en  s'en  allant,  je  ne  veux  pas 
la  réveiller,  on  dort  si  bien  à  cet  âge,  et  d'ailleurs 
il  sera  temps  demain. 

Elle  redescendit,  se  coucha  lentement,  prit  un 
livre  et  lut  jusqu'au  moment  où  il  lui  sembla  "que 
ses  paupières  devenaient  lourdes.  Alors  elle  se  re- 
tourna vingt  fois  sur  sa  couche  sans  pouvoir  trouver 
le  sommeil. 
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L'insomnie  est  le  châtiment  de  ceux  qui  ne  possè- 
dent pas  la  paix  du  cœur.  C'est  pendant  les  longues 
et  noires  heures  de  la  nuit,  que  la  conscience  vient 
et  dit  : 

—  Me  voilà,  il  faut  compter  avec  moi. 

Ce  sont  de  douteux  instants  que  ceux-là,  car  aussi 
bien  on  a  eu  beau  dire  pendant  toute  une  journée  à 
ceux  qui  vous  entouraient  : 

—  J'ai  de  grands  défauts,  mais  je  suis  bon. 

—  J'ai  des  défauts  sans  nombre,  mais  je  suis 
charitable. 

—  Je  suis  criblé  de  défauts,  mais  je  suis  un  ami 
dévoué. 

—  Plus  que  personne  j'ai  mes  défauts,  mais  je 
hais  le  mensonge. 

—  J'ai  tant  de  défauts  que  j'ai  presque  le  droit 
d'avoir  des  quahtés.  Je  ne  dis  du  mal  de  personne 
et  je  iw.  m'occupe  que  de  mes  affaires. 
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On  a  beau  prendre  des  airs  superbes  pour  dire  : 

—  Avant  tout  il  faut  être  honnête,  et  mille  autres 
billevesées  de  la  même  sorte,  la  conscience  n'y  perd 
rien, 

La  nuit,  au  milieu  du  silence,  à  l'heure  où  on  n'a 
plus  personne  à  tromper  et  où  l'on  n'ose  plus  se 
mentir  à  soi-même,  on  entend  sa  voix  incisive  qui 
dit  : 

—  Qu'as-tu  fait  du  jour  qui  vient  de  finir  ? 

^  Tu  te  dis  bon?  quelle  infortune  as-tu  soulagée? 
Ta  Le  prétends  charitable  ?  combien  as-tu  mis  d'ar- 
gent dans  les  mains  amaigries  qui  s'élevaient  vers 
toi  ?  Tu  as  la  prétention  d'être  un  ami  dévoué, 
cependant  tu  as  feint  de  ne  point  reconnaître  un 
pauvre  diable  râpé,  avec  lequel  autrefois  tu  fis 
maintes  folies.  Ah  !  maître,  tu  hais  le  mensonge, 
et  tu  dis  à  deux  femmes  que  tu  les  aimes  et  tu  les 
méprises  toutes  deux.  Comment  se  fait  il,  s'il  te 
plaît,  que  toi ,  qui  ne  dis  de  mal  de  personne,  tu 
aies  passé  deux  heures  pour  prouver  que  Paul  n'a 
ni  talent,  ni  esprit,  ni  probité?  Tu  ne  t'occupes 
que  de  tes  affaires?  que  t'importe  alors  que  Pierre 
soit  sur  le  point  d'être  destitué.  Ah!  selon  toi,  il 
faut  être  honnête  avant  tout?    pourquoi,    alors, 
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cher  et  misérable  ami,  as-tu  renié  tes  principes 
politiques  par  deux  fois  ce  malin  et  aussi  par  deux 
fois  ce  soir?  pourquoi  as-tu  donné  cordialement 
la  main  à  un  iiomme  qui  est  ton  ami  et  à  qui  tu 
as  volé  sa  femme  ?  est-ce  parce  que  tu  as  introduit 
sous  son  toit  un  bâtard,  qui  plus  tard,  voleur 
innocent,  dépouillera  des  enfants  qui  ne  sont  pas 
ses  frères,  et  qui  déshonorera  le  nom  de  l'homme 
qui  n'est  pas  son  père?  Tu  appelles  cela  de  l'hon- 
nêteté, maître;  je  ne  te  fais  pas  mon^compUment. 
Tu  cherches  à  dormir  pour  échapper  à  mes  re- 
proches :  dors,  soit,  ne  te  gêne  pas.  En  vérité,  je 
n'y  perdrai  rien  ;  tu  n'auras  pas  ronflé  trois  fois  que 
les  mains  qui  tremblaient  en  te  demandant  une 
faible  aumône,  t'entreront  dans  les  chairs.  C'est  en 
vain  que  pour  te  débarrasser  de  ces  crispantes 
étreintes,  tu  appelleras  ton  pauvre  diable  d'ami  râpé 
à  ton  secours,  lui  aussi  passera  sans  te  reconnaître. 
Ronfle,  ronfle,  dans  un  instant  les  deux  femmes  à 
qui  tu  jurais  un  amour  sincère,  vont  t'aimer  toutes 
deux  à  la  fois  et  pour  de  vrai;  tu  verras,  maître,  quel 
châtiment!  Ronfle,  oh!  ronfle  bien  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  l'horizon  change;  tu  entendras  tes  ennemis 
poUtiquest' appeler  renégat,  tes  amis  t' appeler  traî- 


—  125  — 

tre;  ce  n'est  point  Pierre  qui  sera  destitué,  c'est  toi, 
cher  et  méprisaljle  ami,  c'est  toi.  Honni,  méprisé, 
conspué,  ronfle  ;  il  ne  te  manquera  qu'une  chose, 
mais  tu  ne  l'attendras  pas  longtemps  :  cet  aimable 
bâtard  que  tu  as  créé  et  mis  au  monde,  viendra  te 
cracher  au  visage  parce  qu'il  ne  te  connaîtra  pas, 
ou  plutôt  parce  qu'il  te  reconnaîtra.  Ronfle,  ronfle^ 
maître,  ronfle  toujours!  » 

La  conscience  a  beau  faire,  elle  ne  corrige  per- 
sonne. Le  lendemain,  le  maître  se  frotte  les  yeux, 
secoue  la  tète,  boit  un  verre  d'eau,  et  dit  à  la  per- 
sonne qui  le  vient  visiter  : 

—  J'ai  eu  cette  nuit  un  affreux  cauchemar. 

—  Vraiment  ? 

—  Un  cauchemar  affreux.  J'en  ai  encore  mal  à  la 
tète. 

—  Oh  !  tant  pis  !  Je  le  regrette.  Je  venais  vous 
parler  d'une  affaire...  vous  demander  un  conseil; 
mais  si  vous  êtes  indisposé... 

—  Parlez,  je  vous  en  prie.  Je  soufïre,  mais  cela 
ne  fait  rien.  J'ai  mes  défauts,  mais  je  suis  dévoué  à 
mes  amis.  Par  exemple,  je  vous  avertis  que  je  vous 
dirai  mon  avis  crûment,  car  je  hais  le  mensonge.  Je 
ne  m'occupe  jamais  des  affaires  d'autrui,  c'est  une 
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habitude  que  j'ai  adoptée  ;  aussi,  lorsqu'on  me  con- 
sulte, je  suis  d'une  franchise  brutale,  j'ai  pour  prin- 
cipe qu'avant  tout  il  faut  être  honnête. 

Ce  qui  est  épouvantable,  c'est  que  la  conscience 
est  encore  là  et  qu'elle  ne  dit  rien  ;  mais  la  nuit  elle 
bavarde  comme  une  pie. 

L'une  des  plus  grandes  erreurs  des  gens  naïfs  est 
de  croire  que  les  criminels  seuls  sont  assiégés  par 
les  remords.  Les  prêtres  savent  bien  le  contraire. 
Le  remords  est  un  sentiment  de  bonne  compagnie  ; 
il  ne  visite  que  les  cœurs  où  git  encore  un  fond 
d'honnêteté,  et  abandonne  les  âmes  ténébreuses. 

Un  galant  homme  pleure  sur  une  erreur. 

Un  scélérat  craint  les  conséquences  de  ses  fautes, 
mais  n'est  point  contrit  de  les  avoir  commises. 

Saint  Pierre,  en  reniant  son  maître  par  trois  fois, 
commit  une  odieuse  et  misérable  action.  Le  chant 
du  coq  réveilla  sa  conscience,  et  il  pleura  «  amère- 
ment, »  ainsi  qu'il  est  dit  dans  les  Uvres  saints.  Plus 
tard  il  supporta  avec  courage  et  joie  le  martyre  qui, 
aux  yeux  du  Seigneur,  devait  racheter  sa  faute. 

Judas,  lui,  vendit  son  maître.  Il  le  vendit  pour  de 
l'argent,  trente  deniers.  Le  misérable  pensait  qu'on 
.tourmenterait  Jésus,  et  que  tout  finirait,  comme  à 
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l'ordinaire,  par  une  grande  confusion  pour  les  Pha- 
risiens ;  mais  lorsqu'il  apprit  que  le  supplice  atten- 
dait  l'Homme-Dieu,  celui  dont  il  avait  été  le  disciple; 
lorsqu'il  fut  bien  convaincu  que  la  somme  qu'il  avait 
reçue  était  le  prix  du  sang,  il  ne  regretta  pas  son 
crime  ;  il  rapporta  l'argent,  mais  au  lieu  de  pleurer 
amèrement  parce  qu'il  avait  péché,  il  se  pendit, 
out  simplement,  le  juif  qu'il  était,  parce  qu'il  avait 
fait  une  mauvaise  affaire. 


XXIII 


La  baronne  Berthe  ne  trouvait  point  le  sommeil, 
parce  que,  pécheresse  d'aventure,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  sentir,  comme  une  bande  d'oiseaux  de  mal- 
heur, les  remords  traverser  son  âme.  La  lutte  s'en- 
gageait entre  elle  et  sa  conscience  affaiblie. 

Cette  nuit-là,  la  conscience  disait  : 

—  C'est  mal,  très-mal,  de  chasser  celle  jeune 
fille,  dont  tu  t'étais  chargée  sans  raison. 

La  femme  répondait  ; 
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—  Je  ne  la  chasse  point.  Je  la  rends  à  ses 
parents. 

—  Pourquoi  l'avoir  prise  ? 

—  Ah  !  je  m'en  repents  bien. 

—  Ce  n'est  point  répondre.  Un  jour,  par  caprice, 
pour  jouer  à  la  bonté  aux  yeux  de  ton  amant,  qui 
est  un  sot,  et  de  Ion  monde,  qui  est  méchant,  tu 
as  été  arracher  cette  pauvre  enfant,  qui  vivait  dans 
ses  champs  comme  une  fleur,  sans  savoir  pourquoi. 
Maintenant  ton  caprice  est  passé,  tu  la  chasses. 

—  C'est  pour  son  bien. 

—  Tu  mens,  c'est  par  jalousie. 

—  Non,  vraiment,  c'est  dans  son  intérêt.  Qu'ai- 
je  à  craindre?  Elle  est  joUe,  mais  je  suis  encore 
belle. 

—  Si  tu  n'appréhendais  rien,  tu  ne  la  chasserais 
pas. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  la  chasse  point,  je  la 
renvoie,  c'est  mon  droit. 

—  Non,  cent  fois  non.  Ton  droit!  en  vérité,  tu  me 
fais  pitié.  Quoi!  tu  penses  qu'il  t'était  permis  d'aller 
chercher  cette  humble  et  douce  créature  qui  aurait 
pu,  ignorant  tout  et  vivant  de  rien,  passer  ses  jours, 
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calme  el  tranquille  sous  le  toit  paternel,  à  l'abri  des 
orages  de  la  vie,  pour  la  jeter,  admirante  et  étonnée, 
au  milieu  de  cet  enfer  que  tu  appelles  le  monde,  et 
l'en  arracher  ensuite,  après  lui  avoir  fait  goûter  les 
douceurs  de  ton  luxe  insolent?  Si  tu  te  croyais  véri- 
tablement le  droit  de  prendre  la  pauvre  créature 
comme  un  hochet  que  tu  pourrais  laisser  à  ton  gré, 
il  ne  fallait  pas  la  faire  asseoir  à  ta  table,  elle  qui 
ne  mangeait  que  du  pain  noir;  il  ne  fallait  pas  la 
vêtir  comme  une  fille  du  monde,  cette  paysanne 
qui  n'avait  qu'un  jupon  de  laine  et  une  casaque  d'in-  " 
dienne  ;  il  ne  fallait  point  laisser  bruire  les  louanges 
et  les  paroles  d'amour  à  ses  oreilles,  qui  ne  connais- 
saient que  trois  voix  :  celle  du  prêtre  qui  lui  parlait 
de  la  religion,  celle  de  sa  mère  qui  lui  parlait  de  la 
nature,  celle  du  vent  qui  lui  parlait  de  Dieu. 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  disait  la  femme  ;  mais 
que  puis-je  faire  maintenant  ? 

Sa  conscience  répondait  : 

—  Quiconque  touche  à  une  destinée,  empiète  sur 
l'œuvre  de  Dieu.  Tu  as  voulu  être  la  providence  de 
cette  jeune  fille,  accomphs  l'œuvre  que  tu  t'étais 
imposée. 

~  Je  voulais  tenir  mes  promesses,  mais  pouvais- 
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je  prévoir  cette  étrange  beauté  qui  tôt  ou  tard  sera 
fatale  à  Madeleine  ? 

—  Par  ta  faute.  Si  ta  filleule  était  restée  aux 
champs,  le  hâle  aurait  bruni  sa  peau  de  satin;  sa 
pâleur,  ses  cheveux  jaunes  et  ses  grands  yeux,  si 
admirés  dans  ton  salon,  étaient  autant  de  laideurs 
pour  les  paysans,  ses  frères.  Et,  d'ailleurs,  qu'im- 
porte la  beauté  ?  parmi  les  femmes  vertueuses,  n'en 
est-il  poi*nt  de  belles?  Madeleine  a  une  grande  na- 
ture :  veille  sur  elle,  tu  la  sauveras;  mais  il  faut 
veiller  avec  tendresse... 

—  Après  tout,  je  ne  suis  point  sa  mère;  tant  pis 
pour  elle  !  si  elle  doit  se  perdre,  j'aime  mieux  que 
ce  soit  loin  de  moi. 

—  Tu  as  peur  qu'un  des  tiens  l'aide  à  mordre  au 
fruit  défendu. 

—  Un  des  miens  !  Je  n'aime  et  n'aimerai  jamais 
personne;  pourquoi  serais-je  jalouse? 

—  Il  y  a  deux  jalousies  :  celle  de  l'amour  et  celle 
de  la  haine.  La  première  est  une  vertu,  la  seconde 
est  une  honte.  Tu  hais  cette  jeune  fille  parce  qu'elle 
a  dix-huit  ans,  parce  que  sa  voix  est  plus  douce 
que  ta  tienne  ;  tu  es  jalouse  de  sa  main,  de  ses  dents, 
tu  es  jalouse  de  la  placidité  de  son  âme  éveillée. 
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jalouse  de  la  sérénité  de  son  âme  endormie,  parce 
que  tu  te  souviens  des  deux  cercles  bleus  qui  entou- 
raient tes  yeux  d'enfant. 

—  C'est  vrai,  dit  la  femme,  et  elle  s'endormit 
épuisée  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  qui  étaftnt 
revenus  en  foule  dans  son  imagination. 


XXIV 


Malgré  les  triples  rideaux  des  fenêtres,  le  jour,  un 
jour  de  juin,  pénétrait  éblouissant  dans  la  chambre 
de  Mme  de  Falgoart.  Madeleine  marchant  sur  la 
pointe  du  pied  s'approchait  souriante  et  craintive  du 
lit  de  sa  marraine.  Celle-ci  dormait  d'un  sommeil 
agité  sur  sa  couche  en  désordre.  Sa  tête,  qui  ne 
reposait  plus  sur  l'oreiller,  était  rejetée  en  arrière  ; 
son  bonnet  de  moussehne  dérangé  par  les  convul- 
sions de  la  nuit,  laissait  apercevoir  quelques  mè- 
ches de  cheveux  pauvres,  séparées  entre  elles  par 
des  places  d'un  jaune  pâle;  ses  yeux  mi-ouverts  ne 
faisaient  entrevoir  «que  lo  blanc  de  ia  prunelle;  sa 
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respiration  saccadée  semblait  ne  s'échapper  qu'avec 
peine  de  sa  bouciie  béante.  Sa  main  gauche  re- 
tenait instincLivement  les  couvertures  prêtes  à 
s'échapper,  l'autre  pendait  dans  l'espace. 

4.a  jeune  fille  s'agenouilla  devant  le  lit  et  prenant 
cette  main  inerte,  elle  la  couvrit  de  doux  et  ti- 
mides baisers. 

—  Pauvre  marraine,  pensait-elle,  on  dirait  qu'elle 
fait  de  mauvais  rêves;  et  elle  murmura  :  Madame  la 
baronne,  madame  la  baronne,  réveillez-vous. 

Malgré  la  douceur  angélique  de  cette  voix  de 
jeune  fille,  M^^  de  Falgoart  se  réveilla  en  sur- 
saut: 

—  Qui  va  là  ?  que  veux-tu?  dit-elle  en  reconnais- 
sant sa  filleule  ;  pourquoi  me  réveiller  ainsi  ? 

—  M"e  de  Magenet  vient  d'arriver  :  il  est  près 
de  deux  heures.  Elle  a  eu  peur  que  vous  ne  soyez 
indisposée  et  m'a  dit:  «  Petite,  monte  doucement,  et 
réveille  ta  marraine  ;  j'ai  à  lui  parler,  j'ai  tout  k 
fait  à  lui  parler.  » 

—  Ma  glace,  donne  la  glace,  vite,  s'écria  la  ba- 
roilne  en  s' asseyant  vivemient  sur  son  lit. 

La  jeune  fille,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à 
cette  demande,  avait  pris  sur  une  toilette  Pompa- 


—  133  — 

dour,  une  boîte  plate  en  bois  de  rose  et  la  présentait 
respectueusement.  M^ne  de  Falgoart  la  lui  arracha 
des  mains  avec  une  vivacité,  qui  dans  une  autre 
circonstance  eût  été  de  la  brusquerie. 

La  baronne  trouva  dans  ce  meuble  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  réparer  des  ans  l'outrage  en- 
core réparable. 

—  Remets  cela  en  place,  dit-elle  à  sa  filleule,  en 
lui  rendant  le  coiTret,  et  fais  entrer.  A  propos,  pe- 
tite, quand  Mnie  de  Magenet  partira,  j'aurai  à  te  par- 
ler; appréte-toi  à  une  petite  contrariété. 

Et  comme  Madeleine  allait  l'interrompre,  elle  lui 
dit  vivement: 

—  Mais  fais  donc  entrer;  cette  bonne  Élodie  croi 
rait  que  je  fais  des  cérémonies  avec  elle. 

M"ip  de  Magenet  entra;  les  deux  femmes  s'em- 
brassèrent. En  regardant  son  amie,  la  visiteuse  eut 
un  mouvement  de  surprise  qui  cessa  presque  aus- 
sitôt, ses  yeux  ayant  rencontré  la  boîte  mysté- 
rieuse. 

—  Que  tu  es  heureuse,  ma  Berthe,  d'être  belle, 
même  en  t'éveillant  !  dit-elle  avec  un  accent  de  sin- 
cérité qui  eût  trompé  la  baronne,  si  celle-ci  n'avait 
suivi  le  regard  inquisiteur. 
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—  Qui  t'amène?  demanda  sèchement  M™^  de 
Falgoart,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  le  com- 
pliment. 

—  Une  grosse  affaire,  ma  bonne  Berthe  ;  mais  en 
vérité,  je  ne  sais  si  je  n'ai  pas  tort  de  me  mêler 
d'une  chose  qui  ne  me  touche  point.  Je  pensais,  en 
chemin,  que  les  bons  conseils  sont  ceux  qui  réus- 
sissent le  moins,  et  j'avais  envie  de  revenir  sur  mes 
pas. 

—  Voyons,  Élodie,  je  t'en  prie,  ne  te  fais  pas  ar- 
racher ta  pensée  morceaux  par  morceaux.  Je  t'ai 
toujours  connu  cette  horrible  manie  de  vous  mettre 
à  la  torture  en  faisant  attendre  des  heures  ce  que  tu 
voudrais  dire  bien  vite.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  il  s'agit  tout  simplement  de 
cette  petite  qui  vient  de  sortir. 

—  De  Madeleine? 

—  De  Madeleine. 

—  Ah! 

Après  un  court  silence,  Mme  de  Magenet  reprit  : 

—  Habituée  à  voir  cette  enfant  tous  les  jours,  tu 
n'as  pas  remarqué  le  changement  inouï  qui  s'est 
opéré  en  elle.  L'enfant  est  devenue  une  ieune  fille. 
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—  Cela  devait  finir  par  là,  dit  la  baronne  en 
souriant. 

—  Sans  doute;  mais  la  jeune  fille  est  devenue 
admirablement  belle. 

—  Tu  ne  m'apprends  rien  ;  ensuite? 

—  Est-ce  que  cette  beauté  rayonnante  ne  t'in- 
quiète pas? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  tout. 

—  Non. 

11  se  fît  un  nouveau  silence.  1VP'=  de  Magenet 
cherchait  une  transition  pour  ne  pas  revenir  bruta- 
lement à  son  but.  La  baronne  cherchait  dans  quel 
intérêt  son  amie  s'occupait  de  Madeleine.  Depuis 
longtemps,  elle  se  proposait  de  lui  faire  part  de  ses 
craintes  au  sujet  de  sa  filleule,  et  du  désir  qu'elle 
avait  de  se  séparer  d'elle;  mais  la  démarche  de  son 
amie,  dont  elle  ne  connaissait  pas  les  motifs,  lui 
donnait  à  réfléchir.  Elle  se  mettait  en  garde  contre 
l'inconnu. 

—  Berthe,  ma  belle  Berthe,  parlons  raison,  reprit 
avec  vivacité  Mme  de  Magenet.  Si  nous,  qui  sommes 
de  vieilles  amies,  nous  n'avions  pas  le  droit  de  nous 
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dire  ce  que  nous  pensons,  ce  serait  absurde.  Tu  ne 
peux  pas  garder  cette  fille. 

—  Pourquoi? 

—  La  belle  demande  !  Elle  a  dix-neuf  ans,  tu  en 
as  près  de  quarante.  Oh  !  ne  te  fâche  pas,  nous 
sommes  du  même  âge.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
penser  pour  toi  seule.  Aucune  des  femmes  que  tu 
reçois  ne  sont  plus  jeunes  que  nous  :  si  tu  gardes 
cette  fille,  elles  ne  reviendront  plus  ;  le  vide  se  fera 
autour  de  toi.  Tune  sais  pas  que,  du  matin  au  soir, 
elles  ont  les  oreilles  brisées  du  nom  de  Madeleine  : 
maris,  amants,  fils,  tout  le  monde  s"en  mêle  ;  c'est 
une  admiration  générale.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Phi- 
lippe qui  ne  m'en  casse  la  tête  à  ce  point  que,  si 
elle  était  brune,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que 
j'aurais  peur. 

—  Ah  !  M.  de  Tourves  n'aime  pas  les  blondep, 
dit  Mme  de  Falgoart  en  souriant,  et  une  joie  hai- 
neuse sillonna  son  regard.  Que  tu  es  heureuse 
d'être  jalouse,  continua-t-elle  ;  tu  as  tous  les  bon- 
heurs, toi. 

—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre.  J'aime  Philippe 
comme  aux  premiers  jours.  Je  t'en  supplie,  renvoie 
cette  fille  :  je  me  sens  vieillir,  je  sens  qu'il  va 
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m'ëchapper.  Que  t'importe,  après  tout,  celle-là  ou 
une  autre;  les  filles  de  chambre  sont  toutes  les 
mêmes.  Je  l'aime  tant  que  je  deviens  folle.  Derniè- 
rement, il  voulait  prendre  du  service  dans  je  ne  sais 
quelle  armée  étrangère.  Eh  bien  ,  j'aurais  tout 
quitté,  tout,  pour  le  suivre  en  Afrique  et  partout. 
Il  dit  qu'il  n'aime  pas  les  blondes;  mais  qui  sait! 
celle-là  est  rousse.  S'il  ne  m'aimait  plus,  qui  m'ai- 
merait, je  te  le  demande?  En  somme,  cette  fille 
ne  te  rend  pas  de  grands  services.  Voyons,  ma 
Berthe,  fais  cela  pour  moi,  je  t'en  prie,  toi  qui  es 
belle  et  qui  seras  toujours  aimée. 

Par  un  triste  retour  des  choses  d'ici-bas,  il  arriva 
que  Mme  Berthe,  qui  se  faisait  un  vrai  bonheur  de 
torturer  sa  meilleure  amie,  lui  répéta  mot  à  mot, 
tout  ce  que  lui  avait  dit  sa  conscience  pendant  la  nuit. 

^jme  de  Magenet,  à  son  tour,  employait  pour  per- 
suader son  amie,  les  mêmes  raisons  dont  celle-ci 
s'était  servie  pour  calmer  sa  conscience.  Cependant, 
Mme  de  Falgoart  avait  l'avantage,  parce  qu'elle  avait 
répété  généralement  pendant  ses  heures  d'insomnie. 
Fière  de  sa  supériorité,  elle  allait  céder  lorsque  son 
amie,  lassée  par  la  lutte,  quitta  le  ton  humble  pour 
devenir  menaçante. 

»  8, 
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—  Berthe,  dit-elle  en  se  levant,  tu  sacrifies  ta 
meilleure  et  ta  plus  vieille  amie  à  une  fille  sotte 
dont  tu  t'es  entichée  sans  savoir  pourquoi. 

—  C'est  ma  filleule.  Je  l'ai  tenue  sur  les  fonts 
baptismaux  avec  le  père  de  ton  mari. 

—  Je  sais  cela.  Étant  enfant,  tu  jouais  déjà  au 
noble  cœur;  tu  continues  aujourd'hui.  Écoute- moi  : 
je  t'ai  priée,  suppliée  à  genoux;  me  suis-je  assez 
humiUée?  D'un  mot  tu  pouvais  assurer  mon  bon- 
heur, ma  tranquillité  du  moins  ;  tu  ne  l'as  pas  dit. 
Peu  m'importe  :  je  saurai  bien  sans  toi  défendre 
mon  bien.  Je  m'en  vais,  mais  avant  de  partir,  je 
veux  te  donner  un  conseil  :  ce  que  tu  n'as  pas  voulu 
faire  à  ma  prière,  fais-le  dans  ton  intérêt;  M.  Ver- 
dier  n'a  pas  échappé  à  la  contagion.  Tu  hausses  les 
épaules,  tu  as  tort. 

—  Je  vous  prie,  mon  amie,  de  vous  occuper  de 
vous  et  non  de  moi.  L'intérêt  que  vous  me  portez 
me  touche,  mais  je  vous  prie  de  le  garder  pour  une 
meilleure  occasion . 

—  Soit  ;  mais  encore  un  mot.  Les  vacances  sont 
prochaines,  et  ton  fils  Georges  a  dix-sept  ans  passés  ; 
as-tu  songé  à  cela  ? 

Mme  de  Falgoart  ne  répondit  rien. 
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—  Adieu!  reprit  M™"  de  Magenet.  Puisses-tu  ne 
pas  avoir  à  te  repentir. 

—  Au  revoir  !  répondit  sèchement  la  baronne. 
Mme  de  Magenet  partit.  Le  bruit  de  ses  pas  se 

perdit  dans  le  vestibule,  la  portière  de  sa  voiture  se 
referma,  et  lorsque  le  trot  des  chevaux  eut  cessé  de 
se  faire  entendre,  la  baronne  Berthe,  les  yeux  fixés 
à  la  frange  des  rideaux  de  son  lit,  qu'elle  ne  voyait 
pas,  se  prit  à  penser. 

—  Oui,  dit-elle,  ÉloJie  a  raison  mille  fois.  Mais 
pour  tout  au  monde  je  ne  veux  avoir  l'air  de  céder. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  soit  venue  alors  que  j'étais 
décidée.  C'est  vrai,  Georges  a  dix-sept  ans.  Comme 
le  temps  passe  cependant!...  Après  tout,  s'il  doit 
courir,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  dans  la  maison 
qu'ailleurs. 

Oh  !  les  mères  ! 

—  Madame  la  baronne,  dit  Madeleine  qui  venait 
d'entrer,  me  voilà. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Madame  m'a  dit  qu'elle  avait  a  me  parler 
lorsqu'elle  serait  seule. 

—  Ah!  c'est  vrai,  répondit  M^e  de  Falgoart;  je 
voulais  te  prier  d'arroser  le  jardin. 


uo 


XXV 


Le  cuirassier 
Sous  l'acier 
Qui  lui  sied. 
Pour  l'air  marlial 
A'a  pas  (l'égal. 
Et  Vénus  et  l'Amour 
Tour  à  tour, 
Lui  servent  de  compagnons  de  séjour 
En  ce  jour. 


Madeleine  arrosait  le  jardin.  La  corde  du  puits  où 
elle  emplissait  son  arrosoir  faisait  saigner  ses  pau- 
vres petites  mains  blanches,  qui  avaient  oublié  les 
durs  travaux.  Le  soleil  avait  bruni  son  teint,  quel- 
ques rousseurs  apparaissaient  sur  son  front,  encore 
si  pur  quelques  jours  avant. 

Le  jardinier  André  était  venu  offrir  à  la  jeune  fille 
de  faire  son  travail.  Mais  Madeleine  avait  répondu  : 

—  J'obéis  à  ma  marraine. 

Et  malgré  les  insistances  d'André,  qui  naturelle- 
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ment  lui  faisait  aussi  la  cour,  elle  avait  continué 
régulièrement  sa  pénible  tâche. 

—  Maismamzelle,  lui  avait  dit  le  jardinier,  si  vous 
voulez  à  toute  force  arroser  vous-même,  attendez 
au  moins  le  soir  quand  le  soleil  est  couché,  ou  bien 
venez  le  matin  avant  qu'il  ne  soit  levé. 

La  jeune  fille  avait  encore  répondu  : 

—  J'obéis  à  ma  marraine. 

Comme  toutes  les  filles  des  champs,  Madeleine 
méprisait  souverainement  les  giroflées  doubles  et 
leurs  sœurs.  Aussi  n'accomplissait-elle  qu'avec  une 
répugnance  extrême  un  travail  qui  ne  lui  avait  rap- 
porté qu'un  bonheur,  celui  de  se  débarrasser  de  son 
corset. 

Abritée  à  l'ombre  d'un  platane,  elle  se  reposait  de 
ses  fatigues.  Aucune  pensée  amère  ne  traversait  son 
esprit  ;  aucune  plainte  ne  s'échappait  de  son  cœur. 
Aspirant  avec  sensualité  une  touffe  de  jasmin  qu'elle 
venait  de  couper  contre  le  mur,  elle  pensait  que  ces 
blanches  fleurs  étoilées  étaient  belles,  qu'elles  em- 
baumaient, et  qu'elles  ne  demandaient  d'eau  qu'au 
bon  Dieu,  et  elle  regardait  avec  mépris  les  girofiées 
altérées. 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  des  éclats 
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de  rire,  des  hennissements  et  un  bruit  cadencé  de 
pas  de  chevaux  la  tirèrent  de  sa  rêverie. 

—  Des  soldats  !  cria  Madeleine,  et  rapide  comme 
l'éclair  elle  s'élança  à  une  petite  porte  du  jardin  qui 
donnait  sur  la  route. 

Dix-sept  cavaliers,  dont  un  brigadier,  condui- 
saient trente-trois  coursiers  domptés  à  la  prome- 
nade. En  tête,  le  brigadier,  énorme  garçon  au  teint 
rouge,  à  la  barbe  rare,  fumait  une  pipe  dont  le 
tuyau,  raccourci  par  divers  événements,  semblait 
tenir  tout  seul  à  sa  bouche.  Ce  modeste  héros  chan- 
tait avec  nonchalance  la  marche  des  cuirassiers  : 


Le  cuirassier  . 
Sous  l'acier 
Qui  lui  sied, 
Pour  l'uir  martial 
N'a  pas  (l'égal. 
Mais  Vénus  et  l'Amour 
Tour  à  tour, 
Lui  servent  de  compagnons  de  séjour 
En,  ce  jour. 


La  jeune  fille  fixait  sur  le   chanteur  des  yeux 
étonnés;  son  visage  annonçait  une  surprise  extrême 
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quoique  tempérée  par  un  léger  doute.  Quand  le 
brigadier  passa  devant  elle  en  lui  lançant  un  regard 
assassin,  le  doute  et  la  surprise  disparurent  derrière 
un  rayon  de  joie  et  Madeleine  s'écria  : 

—  Bonjour  à  vous,  Deniset;  comment  va  la  mère 
Denis? 

Le  brigadier  étonné,  fit  faire  un  demi -tour  à 
gauche  à  son  cheval  et  s'approcha  de  la  jeune  fille, 
la  main  à  la  visière  de  son  képi. 

—  Pardon,  excuse,  mademoiselle,  dit-il  avec  em- 
barras, est-ce  que  j'aurais  l'honneur  que  vous  me 
connaîtriez  ? 

—  Si  je  vous  connais,  Deniset,  par  exemple!  je 
le  crois  bien.  Quoi,  vous  ne  me  remettez  pas?  Je 
suis  Madeleine. 

—  Sans  vous  offenser,  mademoiselle,  je  ne  suis 
pas  plus  avancé. 

—  Madeleine,  vous  savez  bien?  la  fille  de  Diival 
le  Noir  d'Égrigny. 

—  Ré  nom  d'un  chien  !  ré  nom  d'un  chien  !  o'est 
y  bien,  Dieu,  possible  que  ça  soye  vous  que  voua 
soyez  devenue  une  demoiselle  ? 

—  Mais  sans  doute. 


—  Moi  qui  vous  ai  vue  grande  comme  ça,  reprit 
le  militaire  en  montrant  son  pouce,  c'est  épatant  ! 

—  Descendez  de  votre  vilain  cheval,  nous  allons 
causer. 

—  Impossible!  mes  hommes  m'attendent;  je  ne 
puis  les  quitter,  étant  leur  chef;  mais  si  vous  voulez 
causer,  faut  pas  vous  gêner,  je  reviendrai  quand 
vous  voudrez. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  Madeleine,  revenez  sou- 
vent. A  vous  revoir,  Deniset. 

—  A  vous  revoir,  Madeleine,  répondit  le  soldat, 
en  donnant  de  l'éperon  à  sa  bête,  qui  partit  au  trot. 
Mais  se  ravisant,  il  tourna  bride  et  revint  vers  Ma- 
deleine. 

—  Pardon,  excuse!  dit-il,  une  supposition  que 
vous  soyez  contente  de  me  voir,  pourrait  se  faire 
que  vos  maîtres  ne  soient  pas  aussi  enchantés  que 
vous,  £oit  dit  sans  vous  offenser. 

• —  Je  n'ai  pas  de  maîtres,  répondit  Madeleine,  je 
suis  ici  chez  ma  marraine. 

—  Supposez  que  je  n'ai  rien  dit  alors. 

—  Il  est  vrai,  continua  la  jeune  fille,  que  depuis 
quelque  temps,  elle  n'est  plus  si  bonne  pour  moi. 
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—  C'est  que  nous  aurions  pu   nous  voir  sans 
qu'elle  en  eût  connaissance. 

—  J'aime  autant  ça  :  venez  le  soir,  à  celte  porle, 
je  vous  attendrai. 

—  Quand?  dennanda  le  brigadier. 

—  Tous  les  soirs,  répondit  Madeleine.   Et  elle 
retourna  arroser  les  giroflées. 


XXVI 


Un  des  préjugés  les  plus  monstrueux,  et  peut- 
être  celui  qui  sera  le  plus  long  à  déraciner,  consiste 
à  croire  que  les  bonnes  d'enfants  aiment  les  mili- 
taires. 

Rien  n'est  plus  faux. 

Ces  braves  filles,  arrivant  de  toutes  les  provinces 
de  la  France,  tombent  à  Paris,  un  beau  matin,  sans 
connaître  personne.  Bien  que  leur  sort  y  soit  plus 
doux  qu'en  leurs  campagnes,  il  leur  faut  bien  long- 
temps pour  s'habituer  en  cette  ville,  que  les  âges  à 
venir  appelleront  la  ville  aux  cent  hontes,  comme  les 
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âges  passés  appelaient  Thèbes  la  ville  aux  cent 
portes.  Au  milieu  de  cette  solitude  peuplée  de  gens 
qui  parlent  une  langue  étrangère,  il  n'est  pas  une 
de  ces  humbles  exilées  que  personne  ne  plaint  qui, 
comme  Mignon,  ne  regrette  sa  pairie.  Un  jour,  dans 
ce  délaissement  profond,  dans  cet  accsblement  qui 
tue  les  grandes  natures  et  affecte  cruellement  les 
autres,  un  jour,  l'exilée  incomprise  voit  passer  un 
affreux  fantassin  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
comme  Madeleine  avait  vu  Deniset.'Le  soldat  la 
reconnaît,  et  de  ces  deux  natures  écrues  partent 
deux  exclamations  bizarres,  cocasses,  ridicules, 
mais  sublimes  :  ce  sont  deux  hymnes  de  joie  en 
l'honneur  de  la  patrie  absente. 

Ce  que  la  femme  voit  dans  le  soldat,  c'est  sa 
Jeunesse  à  elle,  son  enfance,  ses  parents,  ses  amis, 
son  église,  ses  arbres,  sa  danse  des  jours  de  Cèle,  ses 
veillées  d'hiver  où  l'amour  commence,  ses  soirées 
d'été  où  l'amour  finit.  Voilà  ce  qu'elle  voit  et  ce 
qu'elle  aime  en  lui;  mais  son  pantalon  rouge!  ah!- 
Dieu  !  jamais. 

Et  elle  a  raison. 

Cependant,  quand  ces  petites  bonnes  sont  deve- 
nues cuisinières,  quand  elles  ont  oublié  l'amoureux 
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qui  est  là-bas,  quand  elles  font  danser  l'anse  du 
panier,  enfin,  quand  tous  les  défauts  leur  viennent, 
elles  prennent  un  dragon  ou  un  garde  de  Paris, 
un  bel  homme  et  un  bel  uniforme.  Le  populaire, 
qui  ne  saurait  saisir  celte  nuance,  reste  dans  son 
erreur,  et  croira  bien  longtemps  encore  que  les 
bonnes  d'enfants  aiment  les  militaires  en  général, 
tandis  qu'elles  n'aiment  que  les  fantassins  ou  les 
cavaliers  de  leur  pays  en  particulier. 


XXV  II 


Deniset  revint  souvent,  puis  tous  les  soirs.  Made- 
leine ne  se  lassait  point  de  le  voir,  ou  plutôt  de 
l'entendre.  Le  soldat  remuait  en  elle  bien  des  sou- 
venirs oubliés.  Les  parents  du  cuirassier  lui  écri- 
vaient souvent.  La  jeune  fille  éprouvait  un  plaisir 
extrême  à  lire  ces  lettres,  qui  ne  contenaient  pour- 
tant rien  de  bien  intéressant.  La  mère  Dubois  était 
morte,  ou  la  grande  Louise  était  mariée,  et  c'étËit 
tout.  Madeleine  n'avait  jamais  vu  la  mère  Dubois 
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ni  la  grande  Louise,  mais  l'une  et  l'autre  étaient  de 
la  paroisse;  la  distance  faisait  des  amies  de  ces 
deux  étrangères,  et  la  filleule  de  M'"*  de  Falgoart 
pleurait  sur  leur  mutuelle  infortune. 

La  baronne  Bertlie  n'avait  pas  tardé  à  s'aperce- 
voir des  absences  et  des  promenades  réglées  de 
Madeleine.  Au  lieu  d'en  demander  le  motif  à  la 
jeune  fille,  qui  certainement  eût  dit  la  vérité,  elle 
préféra  l'espionner,  et  un  soir,  elle  se  cacha  dans 
un  massif  de  lilas.  Madeleine  et  Deniset  vinrent  s'as- 
seoir sur  le  banc  le  plus  voisin.  " 

—  Eh  bien!  dit  Madeleine,  avez -vous  reçu  des 
lettres? 

—  Oh!  pas  tous  les  jours,  répondit  Deniset,  j'en 
ai  reçu  avant-hier,  vous  le  savez  bien. 

—  C'est  vrai,  répondit  Madeleine. 

Et  il  se  fit  un  long  silence.  L'esprit  de  la  jeune 
fille  n'était  plus  sur  le  banc,  sa  pensée  voyageait  au 
loin.  Le  soldat  la  regardait,  ses  yeux  se  fermaient, 
ses  narines  se  dilataient,  il  aspirait  l'amour.  M'"^  de 
Falgoart  écoulait  avec  avidité. 

—  Dcnisi't,  dit  tout  à  coup  Madeleine,  savez-vous 
ce  que  je  voudrais  bien  ? 

—  Non. 
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—  Je  voudrais  revoir  Pataud. 

—  Je  ne  connais  point  ce  particulier,  répon;'il 
Deniset  ;  n'est-ce  point  le  fils  à  ton  oncle  Leroux  ? 

—  Je  vous  ai  défendu  de  me  dire  toi,  dit  Made 
leine  ;  vous  l'oubliez  toujours!  Pataud,  c'est  mon 
chien. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  toi,  lépondit  le  cuirassier, 
je  vous  le  promets. 

—  Oui,  continua  Madeleine,  je  voudrais  revoir 
mon  chien. 

—  Voulez-vous  que  je  demande  un  congé  ?  j'irai 
le  chercher. 

—  Si  vous  aviez  voulu  m'ètre  agréable,  vous  au- 
riez fait  cela  sans  me  le  dire.  Voilà  trois  ou  quatre 
fois  que  je  vous  en  parle. 

—  Madeleine,  Madeleine  vous  n'êtes  pas  juste, 
non  tu  n'es  pas  juste,  c'est  certain,  tu  n'es  pas 
juste.  Tu  sais  que  je  t'aime  —  tant  pis  si  je  dis 
toi  à  la  fin!  —  tu  sais  que  je  t'aime  et  que  tu  n'as 
qu'un  mot  à  dire,  je  ferai  ce  que  tu  voudras  ;  dis-le 
donc  ce  mot.  Dis-moi  :  Deniset  va  chercher  mon 
chien;  j'irai  chercher  ton  chien.  Dis-m.oi  ce  que  tu 
voudras,  je  le  ferai,  mais  dis-moi  au  moins  que  tu 
m'aimes;  aie  pitié  de  moi,  je  ne  dors  plus,  je  ne 
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vis  plus:  tiens,  hier,  je  suis  resté  ici  trop  tard,  on  m'a 
mis  à  la  salle  de  police,  eh  bien  !  j'ai  tordu  les  bp.r- 
reaux  de  fer  de  ma  prison  pour  venir  te  voir  !  je 
t'aime  tant!  je  t'aime,  Madeleine  !... 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée,  le 
colosse  se  tordait  comme  un  reptile  le  long  du  banc, 
ses  bottes  pulvérisaient  le  sable  de  l'allée,  ses  yeux 
sortaient  de  leur  orbite,  et  ses  deux  larges  mains 
étreignaient  le  corsage  de  Madeleine. 

Mme  de  Falgoart  n'écoutait  plus;  les  battements 
de  son  cœur  l'empêchaient  d'entendre. 

Madeleine,  calme  et  sereine,  se  leva  ;  sans  le 
moindre  effort,  ses  deux  petites  mains  écartèrent 
celles  du  soldat  et  elle  lui  dit  : 

—  Deniset,  je  vous  aime,  vous  le  savez  puisque 
je  vous  l'ai  dit,  mais  je  vous  défends  de  me  tou- 
cher.    . 

—  Ah!  Madeleine,  répondit  le  soldat,  si  vous 
m'aimiez  comme  tu  le  dis,  nous  ne  serions  pas  ce 
que  nous  sont. 
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XXVIII 


Le  brave  brigadier  était  parti.  Madeleine,  qui  crai- 
gnait toujours  d'entendre  la  voix  de  sa  marraine, 
avait  regagné  la  maison.  M^e  de  Falgoart  seule  re- 
venait d'un  pas  fiévreux,  après  être  restée  un  instant 
assise  sur  le  banc  que  venaient  de  quitter  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Singulière  fille,  murmura-t-elle  en  montant 
l'escalier  du  perron,  qui  lui  faut-il  donc?  un  prince 
du  sang?  et  elle  entra  dans  son  salon. 

Son  apparition  fut  un  événement;  Verdier  avait 
laissé  tomber  la  conversation,  les  convives  s'éton- 
naient de  l'absence  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Quand  M^e  de  Falgoart  apparut  les  yeux  brillants, 
le  teint  pâle,  l'allure  inquiète,  il  se  fit  deux  mur- 
.  mures  :  les  hommes  regardèrent  les  femmes,  et 
les  femmes,  en  proie  à  un  mauvais  pressentiment, 
cherchèrent  des  yeux  si  un  cavalier  était  absent. 

Mme  de  Magenet  s'approcha  de  la  baronne  Ber- 
tfie  : 
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—  Qu'as- tu?  dit-elle. 

—  Rien. 

—  Mais  encore  ? 

—  Une  petite  douleur  ;  je  viens  de  surprendre 
dans  le  parc  ma  filleule  Madeleine  avec  une  espèce 
de  soldat,  un  cuirassier,  je  crois  ;  et  elle  s'éloigna 
laissant  Mme  de  Magenet  radieuse  et  vengée. 

—  Qu'a  donc  la  baronne  ?  lui  demanda  Philippe 
de  Tourves. 

—  Presque  rien,  répondit-elle,  elle  a  surpris 
voire  blonde  éihérée  avec  un  soldat,  un  sapeur,  ou 
un  dragon,  je  ne  sais  quoi. 

M.  de  Tourves  transmit  cette  inconvenante  nou- 
velle à  son  voisin  ;  le  voisin  se  pencha,  et  à  son  tour 
en  fit  part  à  M.  de  la  Saulaye  qui  alla  la  colporter 
tout  à  l'entour. 

La  baronne  Berthe  ne  pouvait  douter  de  l'inno- 
cence de  Madeleine  ;  mais,  lassée  du  concert  d'admi- 
ration qui  se  faisait  autour  de  la  jeune  fille,  elle  avait 
pensé  qu'elle  pourrait  le  faire  cesser  en  donnant  h 
croire  que  Madeleine  n'était  après  tout  qu'une  bonne 
vulgaire  flanquée  d'un    troupier. 

Si  elle  avait  étudié,  la  baronne  Berthe,  le  sou- 
rire qui  brasillait  dans  les  yeux  des  hommes  qui 
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l'entouraient,  elle  aurait  compris  qu'elle  avait  fait 
fausse  route,  et  jeté  l'appât  du  possible  aux  désirs 
qui  fermentaient. 

Philippe  de  Tourves  s'échappa  le  premier,  et 
d'un  bond,  il  arriva  jusqu'à  une  pièce  voisine  de 
l'antichambre  où.  se  tenait  Madeleine. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  frappant  familièrement  sur 
les  joues  de  la  jeune  fille,  vous  voilà,  petite  cruelle 
qui  ne  voulez  pas  ra'écouter.  Il  paraît  que  vous 
n'êtes  pas  aussi  sauvage  avec  tout  le  monde. 

—  Excusez-moi ,  monsieur,  répondit  la  fille  du 
Noir  avec  simplicité  ;  vous  le  savez,  je  suis  de  la 
campagne,  je  ne  sais  point  parler  aux  messieurs  de 
la  ville;  si  j'ai  été  mieux  pour  d'autres  que  pour 
vous,  je  vous  en  demande  pardon. 

—  Voyez-vous  ça!  dit  en  riant  le  capitaine;  et 
prenant  la  jeune  fille  par  la  taille,  il  l'embrassa. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie,  s'écria 
en  entrant  M.  de  Maldives,  ne  vous  gênez  pas  ;  en 
vérité,  capitaine,  je  suis  dé.olé... 

—  De  quoi,  cher  ami,  demanda  M.  de  Tourves, 
d'être  arrivé  trop  tard  ? 

—  Vous  y  êtes, 

—  Messieurs,  dit  M.  de  la  Saulaye  en  entr'ou- 

9. 
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vrant  la  porte,  le  besoin  d'un  troisième  larron  se 
fait-il  absolument  sentir? 

—  Pas  précisément. 

—  Alors,  je  me  retire.  Soyez  heureux. 

—  Dieu  vous  garde. 

—  M.  de  la  Saulaye  est  on  ne  peut  plus  discret, 
dit  M.  de  Maldives. 

—  C'est  une  qualité  que  tout  le  monde  n'a  pas, 
répondit  M.  de  Tourves. 

—  Dites-vous  cela  pour  moi  ? 

—  Mon  cher,  reprit  l'amant  de  Mi""  de  Magenet, 
je  dis  ce  que  je  dis  et  fais  ce  que  je  veux. 

—  Quand  vous  êtes  seul  ? 

—  Quand  cela  me  plaît. 

—  Messieurs,  dit  Madeleine  d'une  voix  sup- 
pliante, ne  parlez  pas  si  fort,  si  ma  marraine  ve- 
nait... 

—  Cette  enfant  a  raison,  capitaine,  nous  sommes 
deux  fous. 

—  Prudente  et  dissimulée,  elle  fera  son  chemin, 
reprit  en  riant  M.  <le  Tourves,  et  s'adressant  à 
M.  de  Maldives,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Ne  me  demandez-vous  que  cela  ? 
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Un  formidable  prélude  sur  le  piano  fit  explosion, 
et  l'on  entendit  une  voix  de  tête  qui  chantait  : 


Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe, 
Gr.i  ténor  de  l'horizon, 
Je  déserterais  l'espace 
Pour  chanter  sous  ton  balcon. 


—  La  porte  du  salon  est  ouverte,  on  va  venir, 
s'écria  Madeleine;  laissez-moi,  je  vous  en  supplie. 
Je  vous  assure  que  j'entends  ma  marraine. 

En  effet,  les  frous  frous  d'une  robe  de  soie  mur- 
muraient dans  l'antichambre. 

Les  deux  cavaliers  sortirent  assez  niaisement  bras 
dessus  bras  dessous,  fredonnant  la  ritournelle  de 
la  romance  chantée  au  salon. 

Cependant  le  chanteur  n'obtenait  qu'un  succès 
médiocre,  le  vide  se  faisait  autour  de  lui. 

]\jme  de  Falgoart  croisa  les  deux  jeunes  hommes 
à  la  porte  du  couloir  et  leur  dit  en  souriant  : 

—  Vous  avez  raison  de  vous  promener,  mes- 
sieurs, on  étouffe  au  salon. 

MM.  de  Tourves  et  de  Maldives  s'inclinèrent  et 
continuèrent  leur  promenade. 
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—  Le  lâche!  disait  M'"e  de  Magenet,  qui  avait 
suivi  son  amant  et  arrivait  au  salon  en  même  temps 
que  lui. 

On  est  lâche,  lorsqu'on  n'aime  plus  une  femme; 
ridicule,  lorsqu'on  l'aime  trop  longtemps.  Sortez- 
vous  de  là. 

Tout  était  redevenu  silencieux  dans  l'anticham- 
bre. Théodore  Verdier  écarta  l'un  des  rideaux  de 
la  fenêtre,  derrière  lequel  il  était  caché  et  sortit  à 
pas  de  loup. 

—  Bon  !  se  disait-il,  Phihppe,  un, Maldives,  deux, 
la  Saulaye,trois,le  soldat,  quatre,  et  moi, cinq;  c'est 
beaucoup.  Je  sais  bien  que  lorsqu'il  y  en  a  pour 
quatre,  il  y  en  a  pour  cinq;  mais  j'aimerais  assez  a 
dîner  seul. 

Madeleine  était  restée  longtemps  immobile 
comme  une  statue  ;  tout  à  coup  elle  se  leva,  s'ap- 
procha de  la  porte  comme  pour  sortir  et  revint 
à  sa  place,  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  et, 
mettant  sa  tète  dans  ses  mains,  elle  murmura  en 
sanglotant  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  que  me  veulent-ils? 
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Ce  qu'ils  lui  voulaient,  Madeleine  le  comprit  bien- 
tôt :  son  indignation  fut  profonde,  parce  que  ses 
sens  n'avaient  pas  encore  parlé.  Tous  ses  adora- 
teurs, c'est-à-dire  les  gens,  sans  exception,  qui  fré- 
quentaient l'hôtel  Falgoart,  bien  convaincus,  d'après 
ce  qu'avait  dit  la  baronne,  que  la  jeune  fille  n'était 
pas  «  une  vertu  »,  lui  avaient  exprimé  leurs  désirs 
en  termes  presque  cyniques. 

Verdier  seul,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
relations  de  Madeleine  avec  Deniset,  avait  été  à  peu 
près  convenable  dans  ses  déclarations.  Cette  rete- 
nue et  sa  présence  perpétuelle  l'eussent  rendu 
dangereux  pour  tout  autre  que  pour  Madeleine. 

y[mG  de  Falgoart,  au  milieu  de  ce  steeple-chase 
malhonnête,  ne  voyait  qu'une  chose,  la  jalousie  de 
M"ie  de  Ma  genêt.  Les  douleurs  de  cette  femme,  un 
peu  plus  jeune  qu'elle,  et  qui  l'avait  maltraitée  autre- 
fois, la  rendaient  contente.  Eile  calculait  dans  son 


—  158  — 

esprit  combien  il  faudrait  de  temps  à  son  amie  pour 
se  compromettre  d'une  façon  ridicule.  En  attendant 
ce  moment,  elle  ensemençait  l'avenir  avec  certaines 
remarques,  propres  à  porter  l'attention  sur  les  dé- 
marches de  son  amie. 

Mme  de  Magenet  avait  défendu  à  Philippe  de  Tour- 
ves  d'aher  chez  la  baronne.  Le  capitaine  avait  juré 
de  n'y  plus  mettre  les  pieds,  et  il  y  était  revenu  le 
surlendemain;  sa  maîtresse  l'avait  suivi. 

La  baronne  Berthe,  en  faisant  de  sa  filleule  l'in- 
strument de  sa  vengeance  bourgeoise,  avait  redou- 
blé d'aigreur  pour  la  jeune  fille.  Chaque  fois  qu'elle 
voyait  Madeleine  admirée,  elle  se  promettait  de  lui 
faire  payer  cher  ses  succès,  aussitôt  que  le  petit 
drame,  dont  elle  faisait  marcher  l'intrigue,  aurait 
eu  un  dénoûment.  Un  acteur,  sur  lequel  elle  ne 
comptait  pas,  vint  embrouiller  sa  mise  en  scène; 
ce  nouveau  personnage  était  son  fils  Gnorges. 

Georges  de  Falgoart,  au  dire  de  sa  mère,  avait  dix- 
sept  ans  passes,  ce  qui  équivalait  presque  à  dix-huit. 
C'était  un  grand  garçon  brun  etvigoureusement  taillé, 
La  vie  de  collège  l'avait  rendu  gauche  ;  l'obstination 
de  sa  mère  à  ne  le  point  recevoir  sous  son  toit,  —  elle 
l'envoyait  passer  tous  les  ans  ses  vacances  en  Bre- 


—  159  — 

tagne, — l'avait  rendu  triste.  Reçu  bachelier  es  lettre?, 
il  n'avait  plus  h  rester  au  collège,  et  bon  gré  mal  gré, 
Mme  de  Falgoart  avait  dû  le  recevoir  en  attendant 
qu'elle  disposât  de  lui  d'une  autre  façon.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  Folie  Saint-Elme,  avec  sa  tunique  et  ses 
manches  trop  courtes,  son  képi  grimaçant  sur  ses 
longs  cheveux  et  sa  ceinture  de  cuir  verni  h  plaque 
métallique,  Georges  de  Falgoart  était  parfaitement 
ridicule.  Mais  lorsque,  le  lendemain,  il  apparut  au 
jardin  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  coutil, 
coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  on  eût  dit  qu'il  avait 
laissé  sa  gaucherie  dans  ses  habits  de  lycéen.  Ce 
ne  fut  plus  qu'un  aimable  garçon  possédant  toutes 
les  grâces  de  la  jeunesse  aggravées  par  un  regard 
triste  et  doux. 

—  Il  faut  faire  couper  cela,  Georges;  cette  barbe 
incertaine  te  donne  l'air  malpropre. 

Tels  avaient  été  les  premiers  mots  adressés  par 
Mme  de  Falgoart  à  son  fils,  qu'elle  n'avait  pas  vu 
depuis  six  mois. 

Georges  s'était  senti  le  cœur  serré;  la  présence 
de  Verdier,  qu'il  détestait  instinctivement,  lui  avait 
fait  rentrer  les  larmes,  que  l'indifférence  de  sa 
mère  allait  lui  faire  verser. 
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Quand  Georges  pénétra  dans  le  jardin,  le  soleil 
était  brûlant.  Madeleine,  selon  l'ordre  de  sa  mar- 
raine, arrosait  les  fleurs  du  parterre.  Lorsqu'elle 
aperçut  le  jeune  homme,  elle  posa  son  arrosoir  et 
courut  à  sa  rencontre. 

-—  Vous  voilà  donc  revenu,  M.  Georges,  cria- 
t-elle,  que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir. 

Le  bachelier  regarda  la  jeune  fille  avec  étonne- 
raent,  il  l'avait  laissée  enfant  il  la  retrouvait  femme. 
En  la  regardant  il  sentait  en  lui  une  impression  in- 
connue, dont  cependant  il  se  rendit  compte  bien 
vite,  ce  qui  le  troubla. 

—  Oui,  ma  bonne  Madeleine,  dit-il,  me  voilà. 
Je  te  remercie  de  me  bien  recevoir;  tu  es  la  seule 
de  la  maison  qui  m'aies  fait  bon  accueil. 

—  Embrassez-moi  donc,  dit  en  riant  la  jeune 
fille;  je  ne  suis  donc  plus  voire  petite  Made- 
leine? 

—  Si  vraiment,  balbutia  Georges,  et  il  embrassa 
la  filleule  de  sa  mère. 

Ce  baiser  qui  aurait  dû  rompre  la  glace  entre  les 
deux  jeunes  gens,  produisit  un  effet  contraire.  A  son 
tour,  Madeleine  éprouvait  un  trouble  étrange,  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  compte,  parce  qu'elle  n'avait 
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pas  été  au  collégp,  la  pauvre  enfant.  Georges  n'était 
plus  troublé,  ses  paupières  s'étaient  à  demi  fer- 
mées, et  à  travers  ses  cils  bruns  il  regardait  la  poi- 
trine de  Madeleine. 

—  On  ne  vous  a  donc  pas  bien  reçu?  dit  la  jeune 
fille,  qui  s'était  remise  la  première. 

—  Non,  répondit  Georges;  ma  mère  n'a  pour 
moi  que  des  duretés;  la  présence  de  M.  Verdier 
m'est  odieuse. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais,  la  vue  de  cet  homme  m'irrite  et 
m'ennuie. 

—  Pas  autant  que  moi. 

—  T'aurait-il  fait  quelque  chose? 

—  Lui  comme  les  autres. 

—  Les  autres;  que  veux-tu  dire? 

—  Je  vous  raconterai  ça  plus  tard  ;  il  n'y  a 
qu'à  vous  qui  m'aimez  bien,  et  qui  êtes  mal- 
heureux aussi,  que  je  puis  tout  dire  :  je  suis  bien 
chagrine,  allez  !  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie 
de  partir  pendant  la  nuit  et  d'aller  bien  loin;  mais 
où  irais-je  ? 

—  Madeleine,  Madeleine,  dit  Georges,  assieds- 
toi  là,  et  tout  de  suite  dis-moi  ce  qu'on  t'a  fait. 
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—  Ce  ne  sera  pas  long,  répondit  la  jeune  fille. 
C'est  toujours  la  même  chose,  figurez-vous  que  je 
n'ai  pas  de  cesse  avec  eux,  ils  sont  tous  après  moi. 

—  Qui  eux? 

—  Mais  tout  le  monde,  depuis  François  le  valet 
de  chambre,  MM.  de  la  Saulaye,  de  Maldives,  de 
Tourves  et  bien  d'autres,  jusqu'à  M.  Verdier.  Je  ne 
puis  faire  un  pas  sans  les  avoir  sur  mes  talons;  ils 
m'attendent,  me  guettent  et  je  n'échappe  à  l'un  que 
pour  rencontrer  l'autre. 

—  Que  te  disent-ils  ? 

—  Que  je  suis  jolie,  que  j'ai  de  beaux  yeux,  de 
beaux  cheveux,  que  sais-je  !  toujours  la  même 
chanson. 

—  Ce  sont  des  misérables  !  s'écria  Georges  le 
sourcil  froncé. 

—  Oh  non  !  reprit  doucement  Madeleine,  mais  ils 
sont  bien  ennuyeux. 

—  Pauvre  enfant,  dit  Georges  avec  ce  ton  dog- 
matique que  prennent  les  enfants  qui  veulent  faire 
les  hommes,  tu  les  trouves  ennuyeux  seulement, 
parce  que  tu  ne  sais  pas  ce  qu'ils  veulent  de  toi. 

—  Je  le  comprends,  répondit  naïvement  la  jeune 
fille,  mais  je  ne  saurais  l'expliquer. 
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—  Je  vais  te  le  dire,  moi,  reprit  avec  véhémence 
le  collégien.  Écoute  bien  :  ce  qu'ils  veulent  de  toi, 
ces  infâmes,  c'est  ta  vertu,  ton  honneur,  ton  hon- 
nêteté; ce  qu'ils  veulent,  c'est  que  tu  serves  de  ho- 
chet pour  leurs  lubriques  amours;  ce  qu'ils  veulent, 
pauvre  fleur,  c'est  te  briser,  te  flétrir,  sous  leurs 
immondes  baisers,  et  te  laisser  ensuite  pleurant 
de  honte  et  souillée  par  leur  bave  infecte. 

—  Madame  votre  mère  a  eu  tort  de  vous  envoyer 
à  V Ambigu  et  à  la  GaUé,  mon  cher  Georges,  dit 
M.  de  Tùurves  en  débouchant  d'une  allée  latérale. 
Vous  ressemblez  au  premier  rôle  de  l'endroit; 
vous  vous  démenez  et  vous  anathématisez  à  faire 
pleurer  des  bourgeois.  A  qui  en  avez-vous  donc, 
je  vous  prie? 

Madeleine,  plus  effrayée  delà  présence  de  l'amant 
de  M™e  de  Magenet  que  des  imprécations  du  col- 
légien, avait  pris  la  fuite.  Georges,  de  ridicule  qu'il 
était  avec  la  jeune  fille,  devint  calme  et  digne  lors- 
qu'il se  trouva  en  présence  d'un  homme. 

—  Vous  me  demandiez,  monsieur,  dit- il  après 
un  court  silence,  à  qui  j'en  avais? 

M.  de  Tourves  s'inclina  en  souriant. 

—  Je  parlais,  continua  Georges  en  le  regardant 
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fixement,  de  ceux  qui,  oubliant  le  lieu  où  ils  se 
trouvent  et  le  respect  qu'on  doit  à  une  jeune  fille, 
cherchent  à  la  faire  tomber  dans  de  déplorables 
embûches. 

—  Qu'entendez-vous  par  embûches,  par  déplo- 
rables embûches,  cher  ami  ?  reprit,  toujours  avec 
le  même  sourire,  le  capitaine  Philippe. 

—  J'entends  les  pièges  tendus  à  la  vertu  d'une 
enfant. 

—  Quelle  enfant? 

—  Madeleine. 

—  Ah!  très-bien,  je  comprends.  Écoutez-moi, 
mon  bon  Georges,  je  vais  vous  parler  raison  et  tout 
à  fait  dans  votre  intérêt  :  je  suis  plus  votre  ami  que 
vous  ne  sauriez  croire;  votre  air  me  plaît,  et 
votre  franchise  m'a  touché.  Mais,  pour  Dieu,  de 
quoi  vous  mêlez-vous?  permettez-moi  de  vcus  dire 
que  vous  suivez  le  mauvais  chemin.  Vou;  aimez 
Madeleine,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  une  sœur. 

—  Naturellement  :  on  aime  toujours  la  femme  de 
chambre  de  sa  mère  comme  une  sœur. 

—  Madeleine  n'est  pas  une  domestique,  monsieur, 
reprit  Georges,  c'est  la  filleule  de  ma  mère. 
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—  C'est  une  circonstance  aggravante,  continua 
le  capitaine.  Voulez-vous  l'épouser  ? 

Le  coliégien  ne  s'attendait  pas  à  cette  bizarre 
question,  aussi  resta-t-ilun  instant  silencieux;  après 
un  léger  eiïort  il  dit  : 

—  Je  ne  dois  compte  de  mes  intentions  à  personne . 

—  Bon  !  cela  veut  dire  non.  Eh  bien,  cher  ami,  je 
le  répète,  vous  prenez  le  mauvais  côté  de  la  situa- 
tion, au  lieu  de  rester  ce  que  vous  êtes,  un  aimable 
garçon,  vous  devenez  de  gaieté  de  cœur  un  austère 
bambin,  prêchant  contre  les  vices  du  temps  et  cher- 
chant a  devenir  vicieux  en  se  roulant  dans  des  lam- 
beaux de  phrases  vertueuses.  Vous  arriverez  au 
même  but,  je  le  sais  bien,  mais  vous  mettrez  six 
mois  de  plus;  que  diable!  les  vacances  ne  durent 
pas  toujours. 

—  Je  n'ai  d'autre  but  que  celui  de  faire  respecter 

Madeleine. 

—  Alors,  cher  don  Quichotte,  mettez  (lamberge 
au  vent  et  provoquez  l'univers,  qui  est  tout  à  fait 
sur  le  point  de  manquer  de  respecta  Madeleine. 

—  L'univers?  non,  monsieur;  mais  je  provoquerai 
s'il  le  faut,  vous  d'abord,  et  tous  ceux  que  ma  mère 
reçoit  et  qui  respectent  si  mal  son  hospitalité. 
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—  Ah!  diable  !  mon  jeune  ami,  vous  êtes  un  en- 
têté. Je  vous  abandonne  à  votre  malheureux  sort. 
Si  vous  voulez  absolument  venger  votre  Dulcinée, 
adressez-vous  au  cuirassier,  son  amant,  qui  la  vient 
voir  tous  les  soirs. 

— Vous  mentez,  monsieur,  dit  Georges  d'une  voix 
sourde,  vous  mentez  indignement. 

—  Georges,  dit  gravement  M.  de  Tourves,  je  vous 
ai  vu  enfant,  et  j'ai  l'honneur  d'être  l'.ami  de  ma- 
dame la  baronne,  votre  mère,  une  insulte  de  vous 
ne  saurait  m'atteindre.  J'ai  plus  du  double  de  votre 
âge,  j'ai  fait  mes  preuves  sur  les  chan.ps  de  ba- 
taille, j'ai  le  droit  d'être  clément;  je  vous  pardonne. 
Mais,  croyez-moi,  avant  d'adresser  une  injure  gros- 
sière à.  un  galant  homme,  on  doit  s'assurer  de  la 
vérité  de  sa  parole  :  il  est  nécessaire  d'être  honnête 
quand  on  va  cesser  d'être  poli. 

—  J'ai  eu  tort,  monsieur,  je  le  comprends,  reprit 
Georges  ému  par  la  douceur  de  Philippe,  mais  je 
vous  en  supplie,  mettez-vous  à  ma  place.  Si  je  ve- 
nais vous  dire  que  la  femme  que  vous  aimez  a  un 
amant,  ne  me  diriez- vous  pas  que  j'en  ai  menti. 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  chor,  répondit  en  sou- 
riant le  capitaine,  je  vous  dirais  tout  simplement 
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que  vous  vous  trompez  ;  car  selon  les  simples  pro- 
babilités elle  doit  en  avoir  deux. 


XXX 


Les  familiers  de  la  Folie  Saint-Elme  continuaient 
leur  chasse  à  la  jeune  fille,  avec  une  effronterie  tout 
à  fait  régence  :  Verdier  était  le  seul  à  prendre  quel- 
ques précautions.  Depuis  la  confidence  du  capitaine, 
Georges  fuyait  la  filleule  de  sa  mère.  Lorsque  le  ha- 
sard les  mettait,  contre  sa  volonté,  en  présence  l'un 
de  l'autre,  le  collégien  jetait  sur  Madeleine  étonnée, 
un  regard  empreint  du  plus  profond  mépris.  Deux 
ou  trois  jours  se  passèrent  sans  que  la  jeune  fille 
osât  l'interroger.  Voyant  l'obsi.ination  de  Georges 
à  l'éviter,  sa  nature  de  paysanne,  c'est-à  dire  la  ruse, 
lui  suggéra  un  innocent  stratagème.  Elle  posa  le 
chapeau  de  paille  qui  la  garantissait  du  soleil  sur  la 
branche  la  moins  élevée  d'un  vieil  ébénier  jaune, 
et  alla  s'asseoir  à  l'autre  bout  du  jardin  à  l'entrée 
du  parc.  Georges  n'avait  pas  franchi  les  dernières 
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marches  du  perron  qu'il  apercevait  les  rubans  ])leus 
flottant  du  chapeau  de  la  jeune  fille.  Son  cœur  battit, 
il  s'arrêta  un  instant  et  éprouvant  le  besoin  de  poser 
un  peu  pour  lui-même,  et  de  se  prouver  qu'il  n'a- 
vait pas  considéré  la  rhétorique  comme  un  objet  de 
luxe,  il  dit  tout  haut  en  gesticulant  : 

—  Oh  !  Madeleine,  ces  rubans  aux  contours  capri- 
cieux sont  bien  l'emblèine  de  ton  cœur;  ils  flottent 
à  tous  les  vents. 

Stupide  collégien!  ridicule  gamin,  nature  basse, 
méchante,  fai)3le  et  soupçonneuse  ;  affreux  petit  sub- 
stitut de  la  calomnie,  vas  donc  voir  si  tes  accusa- 
lions  sont  justes,  murmurait  le  vent  dans  la  cime 
des  platanes. 

Georges,  qui  ne  savait  pas  que  les  étoiles,  les 
fleurs,  la  brise,  l'eau,  les  arbres,  le  ciel,  les  oiseaux, 
l'air,  les  insectes  et  tout  ce  qui  entoure  l'homme 
cause  avec  lui,  prenait  l'opinion  du  vent  pour  une 
réflexion  à  lui  et  il  se  disait  : 

•—  Non,  je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas,  je  la  hais;  non, 
je  l'aime,  mais  je  la  méprise.  Mon  cœur  m'entraîne 
vers  elle,  mais  ma  raison,  ma  volonté  me  poussent 
là  où  elle  n'est  pas. 

Et  se  drapant  dans  sa  force,  le  povcro  bambino  ?e 
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dirigea  gravement  vers  l'allée  où  Madeleine,  cachée 
derrière  les  charmilles,  l'attendait  le  sourire  aux 
lèvres  et  les  larmes  au  cœur. 

—  Georges  !  s'e'cria-t-elle  lorsqu'elle  fut  devant 
lui,  Georges,  pourquoi  me  fuyez-vous  ?  que  vous 
ai-je  fait  ?  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  je  l'ignore; 
non,  je  ne  le  sais  pas,  je  vous  le  promets.  Je  vou- 
drais vous  avoir  déplu,  et  le  savoir,  pour  vous  de- 
mander pardon. 

Le  jeune  liomme  regardait  Madeleine  avec  froi- 
deur et  ne  répondait  pas.  La  jeune  fille  voulut  pren- 
dre sa  main,  il  la  retira  par  un  mouvement  roide 
qu'il  trouva  plein  de  dignité.  La  fille  de  Diwal  le 
Nûir  se  mit  à  pleurer. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  ?  dit- 
elle.  Georges,  vous  seul  étiez  mon  ami  et  mainte- 
nant vous  me  traitez  avec  dureté,  je  suis  bien  mal- 
heureuse, allez.  Vous  le  savez  bien,  vous  me  l'avez 
dit  vous-même,  cela  m'avait  consolée,  et  puis  voilà 
que  tout  à  coup  vous  ne  me  dites  plus  rien,  vous 
me  fuyez,  vous  ne  me  répondez  même  plus.  Que 
vous  ai-je  fait,  dites? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  mademoiselle,  ré- 
pondit d'un  ton  sec  le  jeune  homme;  je  n'ai  aucun 
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droit  sur  vous,  vous  faites  ce  que  bon  vous  semble, 
je  ne  vous  fais  aucun  reproche ,  vous  êtes  libre  de 
vos  actions. 

—  Mademoiselle!  vous  m'appelez  mademoiselle 
maintenant!  s'écria  Madeleine,  moi  qui  vous  aimais 
tant,  moi  qui  vous  attendais  en  comptant  les  jours. 
Depuis  que  vous  êtes  parti,  c'était  après  Pâques, 
j'effaçais  en  me  couchant  un  jour  sur  le  calendrier  qui 
est  dans  ma  chambre.  Je  vous  le  ferai  voir,  et  voici 
qu'à  présent  que  vous  êtes  revenu  vous  me  bou- 
dez. Il  ne  fallait  pas  dans  le  temps  me  dire  «  ma 
petite  Madeleine,  »  il  ne  fallait  pas  me  dire  :  «  con- 
solons-nous en  pleurant  tous  deux,  »  quand  votre 
mère  vous  empêchait  d'entrer  au  salon,  le  soir. 

—  Alors,  nous  étions  des  enfants. 

—  Vous  êtes  donc  un  homme  aujourd'hui  ? 

Le  collégien  se  leva  sur  les  talons,  et  caressant  le 
douteux  duvet  qui  poussait  sous  son  nez,  il  parla 
ainsi  : 

—  Oui,  je  suis  un  homme,  Madeleine,  et  c'est 
parce  que  je  suis  un  homme  que  je  ne  veux  pas  être 
joué  comme  un  enfant.  Vous  venez  ici  me  faire  une 
comédie  de  larmes,  et  vous  avez  un  amant. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  la  filleule  de  la 
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baronne  Berthe,  c'est  bien  possible;  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Ne  faites  pas  l'Agnès,  ma  chère,  continua  l'é- 
colier :  un  soldat  vient  vous  voir,  est-ce  vrai?  11 
entre,  lorsque  vient  la  nuit,  par  cette  porte  ;  est-ce 
vrai  ?  Il  vient  s'asseoir  là  où  vous  êtes,  est-ce  vrai? 
et  il  ne  part  qu'après  être  resté  des  heures  entières, 
est-ce  vrai?  Voyons,  dites- moi  donc  que  c'est  faux, 
dites-moi  donc  que  je  mens  si  vous  l'osez  ;  dites  que 
cet  homme  n'est  pas  votre  amant? 

—  Ce  n'est  pas  mon  amant,  c'est  mon  paijs^  ré- 
pondit la  jeune  fille. 

—  Votre  pays  !  Je  connais  celte  plaisanterie,  dit 
Georges,  et  il  se  mit  à  ricaner  à  la  manière  d'un 
Mcphisto  en  zinc  qu'il  avait  vu  chez  un  marchand 
de  bronzes  du  passage  Jouffroy.  Il  se  fit  un  long 
silence.  Madeleine  réfléchissait.  Depuis  une  seconde 
seulement,  elle  comprenait  ce  que  Georges  voulait 
lui  dire.  Elle  venait  de  se  rappeler  qu'elle  avait  en- 
tendu un  soir  Fanny,  la  femme  de  chambre,  dire 
que  M.  de  Tourves  était  l'amant  de  M^e  de  Magenet, 
comme  Verdier  était  celui  de  Mme  de  Falgoart.  «  Du 
reste,  avait  ajouté  l'impertinente  fille,  toutes  les 
dames  du  monde  ont  un  amant.  »  Indignée  de  l'ac- 
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cusation  que  Georges  venait  de  porter  contre  elle, 
la  jeune  fille  se  leva  : 

—  Je  n'ai  pas  d'amant,  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
une  grande  dame  ;  si  je  l'étais,  je  n'en  aurais  point  ; 
je  n'aime  pas  à  faire  souffrir  les  autres.  Je  m'en 
vais^  vous  n'aurez  plus  à  m'éviter  ;  je  saurai  ne  ja- 
mais vous  rencontrer. 

—  Madeleine,  ne  t'en  va  pas,  s'écria  Gccrgcs,  je 
t'en  prie,  reste;  j'ai  tort,  mais  il  ne -faut  pas  m'en 
vouloir,  je  t'aime  tant  que  je  suis  jaloux.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est,  toi,  que  la  jalousie,  si  tu  le  snvais  tu 
me  pardonnerais,  va,  ça  fait  bien  mal.  Quand  on 
m'a  dit  qu'un  scldat  venait  te  voir,  j'ai  cru  que  j'en 
mouiTais  de  chagrin;  je  croyais  que  tu  l'aimais. 

—  Je  l'aime  aussi,  dit  la  jeune  fille. 

—  Tu  l'aimes  !  tu  vois  bien  que  j'avais  raison 
d'être  malheureux. 

—  Mais  non,  répondit  Madeleine,  vous  et  lui  ce 
n'est  pas  la  même  ch"se.  J'aime  Deniset  comme 
j'aime  mon  chien  ;  quand  il  m'ennuie  je  me  fâche  et 
il  se  roule  par  terre  en  grognant  comme  Pataud, 
puis  il  se  tait  et  me  regarde  avec  ses  gros  yeux  jau- 
nes et  suppliants.  Vous,  c'est  le  contraire,  je  tremble 
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devant  vcus,  et  c'est  si  bon  que  je  voudrais  rester 
toute  ma  vie  à  vos  genoux. 

Quand  Deniset  revint,  Madeleine  lui  signifia  qu'il 
n'eût  plus  à  revenir.  Le  géant  poussa  un  rugissement 
et  de  grosses  larmes  sillonnèrent  ses  joues. 

—  J'irai  trouver  ta  marraine,  dit-il,  je  lui  appren- 
drai que  c'est  pour  le  bon  motif,  alors  elle  n'aura 
rien  à  objectionner. 

—  Ce  n'est  pas  madame  la  baronne  qui  vous  ren- 
voie, c'est  moi,  répondit  la  fille  de  Diival, 

—  Pourquoi  ?  que  t'ai-je  fait  ? 

—  Rien. 

—  Mais  alors  pourquoi  ? 

—  Cela  me  plaît  ainsi. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ? 

—  Non. 

Deniset  resta  silencieux. 

En  amour  comme  en  bien  d'autres  choses  les 
femmes  seront  plus  fortes  que  les  hommes.  Lors- 
qu'un homme  n'aime  plus  sa  maîtresse,  celle-ci  se 
jette  à  ses  genoux  et  lui  dit  : 

—  Je  t'en  supplie,  ne  me  chasse  pas,  garde-moi, 
je  ne  te  gênerai  pas,  tu  feras  ce  que  lu  voudras, 
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qu'est-ce  que  je  demaude,  moi  ?  te  voir  et  voilà  tout; 
garde-moi,  je  serai  ton  esclave,  je  te  servirai,  je 
cirerai  tes  souliers.  Eh  bien,  si  de  temps  en  temps, 
touché  par  mon  dévouement,  tu  me  donnes  un  sou- 
rire, un  regard  même,  je  serai  contente. 

L'homme  garde  sa  maîtresse.  Cette  soumission 
flatte  sa  vanité,  il  croit  que  cette  faiblesse  lui  donne 
de  la  force. 

Le  jour  où  une  femme  n'aime  plus,  ou  le  jour  où 
elle  aime  ailleurs,  il  n'y  a  ni  supplications  ni  priè- 
res qui  la  puissent  toucher;  elle  devient  statue, 
son  amant  a  beau  pleurer,  s'humilier,  se  rouler  et 
se  tordre  à  ses  pieds,  elle  répète  son  inexorable 
«  c'est  fini.  » 

—  Je  vais  me  tuer  à  vos  pieds,  dit  l'amant. 

Si  la  maîtresse  est  une  femme  honnête,  elle  ré- 
pond : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
jusqu'au  dernier  moment  vous  ne  songez  qu'à  me 
compromettre. 

Si  c'est  une  lorette  elle  voit  la  chose  à  un  autre 
point  de  vue. 

—  Tuez-vous  si  vous  voulez,  dit-elle,  mais  pas 
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ici,  je  vous  prie,  n'est-ce  pas?  Mon  propriétaire 
déleste  le  suicide,  il  est  maniaque  comme  tout. 

Quand  une  femme  dit  :  «  Je  ne  vous  aime  plus  i», 
il  y  a  de  l'espoir.  Si  elle  dit:  «  J'en  aime  un  autre», 
il  n'y  en  a  plus. 

Un  homme  qui  n'aime  plus  une  femme  la  plaint, 
la  femme  qui  n'aime  plus  un  homme  le  méprise. 

L'un  et  l'autre  ont  raison. 

Denizet  sortit  de  sa  torpeur. 

—  Tu  en  aimes  donc  un  autre?  demanda-t-il  à 
Madeleine. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  qui  voulait  en 
finir. 

—  Qui,  dis-moi  qui?  hurla  le  soldat. 

—  Que  vous  importe? 

—  Je  veux  le  savoir. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Son  nom,  ou  je  ne  m'en  vais  pas. 

—  Eh  bien,  dit  Madeleine  avec  embarras,  il  s'ap- 
pelle... il  s'appelle  Arsène  Aliphat. 

—  Je  m'en  souviendrai,  murmura  Deniset,  qui 
s'éloigna  en  marchant  comme  un  homme  ivre. 

—  C'était  la  première  fois  que  Madeleine  men- 
tait. La  fureur  empreinte  sur  la  figure  de  Deniset 
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l'avait  fait  trembler  pour  Georges,  elle  avait  sub- 
stitué à  son  nom,  prêt  à  s'échapper  de  ses  lèvres, 
celui  d'Arsène  Aliphat,  l'un  des  commensaux  du 
logis,  qui,  comme  les  autres,  lui  faisait  la  cour. 
L'amour  ne  rend  pas  honnête. 


XXXI 


A  peine  entré  au  quartier,  Denizet  avait  été  trou- 
ver un  maréchal  des  logis  chevronné  jusqu'aux 
épauleg,  et  lui  avait  raconté  son  histoire  en  lui  de- 
mandant conseil  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Ce  vieux 
sous-officier,  qui  était  l'oracle  du  régiment,  lui  avait 
répondu  : 

—  Tu  n'as  qu'une  ciiose  à  faire  :  va  te  coucher. 
La  particulière  ne  t'aime  plus,  n  i  ni  c'est  fini, 
amen,  et  que  le  diable  l'emporte.  Quant  à  ce  qui 
est  de  provoquer  le  civil,  tu  en  serais  pour  l'asti- 
quement  de  ton  sabre  et  voilà  tout^  il  ne  se  battrait 
pas  avec  un  brigadier;  si  tu  étais  chai  d'iixjis,  je 
ne  dis  pas,  et  encore!  Il  y  aurait  bien  un  moyen 
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de  te  venger,  ce  serait  de  l'attendre  sur  la  route  et 
de  lui  casser  les  reins  à  coups  de  fourreau  de  sabre. 
Stapendant,  ce  moyen  a  un  mauvais  côté  :  situ  ne 
le  tues  pas  sur  le  coup,  tu  iras  aux  galères;  si,  au 
contraire,  tu  es  assez  malin  pour  le  démolir  subito, 
0.1  te  coupera  la  tète;  l'une  et  l'autre  de  ces  alter- 
natives ne  peuvent  que  te  nuire  sensiblement  pour 
Tavancement.  Crois-moi,  va  le  coucher. 

Deniset  monta  à  la  chambrée.  Ses  camarades 
venaient  de  se  mettre  au  lit  et  écoulaient,  pour  la 
millième  fois,  afin  de  s'endormir,  l'histoire  du  cé- 
lèbre La  Ramée. 

De  temps  à  autre,  le  conteur,  pour  s'assurer  que 
ses  auditeurs  ne  dormaient  point  et  qu'il  ne  prêchait 
pas  dans  le  désert,  s'écriait  : 

—  Cric! 

—  Crac'  répondaient  ceux  que  le  sommeil  n'avait 
pas  encore  touché. 

Lorsque  l'amoureux  de  Madeleine  arriva,  le  nar- 
rateur en  était  au  moment  touchant  où  La  Ramée 
partage  sa  ration  avec  un  pauvre  qu'il  a  rencontré 
sur  le  bord  d'un  ruisseau, 

«  —  Or  donc,  vous  saurez,  disait  l'historien,  que 
ce  pauvre  n'était  point  un  pauvre,  au  contraire, 
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c'était  un  saint;  il  ouvrit  sa  capote,  et  La  Ramée 
fut  épaté  de  voir  que  dessous  il  avait  une  robe  de 
velours  rouge  brodé  d'or  et  de  toutes  sortes  de  dia- 
mants qu'on  aurait  dit  que  c'était  un  lustre. 

»  —  Vous  èles  un  farceur,  que  lui  dit  comme  ça 
La  Ramée,  vous  dites  que  vous  êtes  pauvre  et  vous 
avez  l'air  d'avoir  un  rude  sac. 

»  —  Je  ne  suis  pas  un  farceur  qui  dit  comme  ça 
l'aulre,  je  suis  saint  Martin. 

»  —  Bath  ! 

»  —  Ma  parole  d'honneur.  » 

—  Cric! 

—  Crac!       ■ 

«  —  Alors,  que  puisque  vous  êtes  saint  Martin, 
qui  dit  La  Ramée,  pourquoi  que  vous  m'avez  subti- 
lisé ma  ration. 

»  —  C'était,  qui  lui  dit  saint  Martin,  pourvoir  si 
tu  avais  bon  cœur;  vu  que  j'ai  servi  dans  mon 
temps,  même  que  j'étais  colonel  —  comme  tu  as  pu 
voir  sur  ma  photographie.  Je  ne  peux  pas  sentir 
un  soldat,  serait-il  brave  comme  le  maréchal  Pélis- 
sier,  s'il  n'a  pas  bon  cœur  et  s'il  n'est  pas  capable 
d'avoir  un  bon  sentiment  sur  le  champ  de  bataille 
ou  ailleurs.  Mais,  tu  ne  te  repentiras  pas  le   moins 
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du  monde  d'avoir  été  charitable.  La  preuve,  c'est 
que  moi,  saint  Martin,  je  te  permets  de  souhaiter 
trois  choses  que  tu  voudras,  à  ton  choix  et  volonté, 
et  à  l'instant  même,  sans  plus  attendre,  tu  seras 
satisfait. 

»  —  Vous  êtes  bien  bon,  qui  répondit  La  Ramée. 

»  —  Il  n'y  a  pas  de  vousétesbien  bon  qui  tienne, 
qui  dit  le  grand  saint  Martin,  dis  qu'est-ce  que  tu 
voudras.  » 

—  Cric? 

—  Crac! 

»  —  Alors,  comme  ça,  si  c'est  un  effet  de  votre 
bonté,  qui  dit  La  Ramée,  je  voudrais  dix-sept  francs 
quarante  cinq  centimes  pour  compléter  ma  masse. 

»  Saint  Martin  tira  son  porte-monnaie,  et  lui  dit 
comme  ça  : 

»  —  Tu  es  un  bon  soldat,  voilà  ton  affaire, 

»  —  Après  ? 

»  —  Après,  qui  dit  comme  ça  La  Ramée,  je  vou- 
drais tenir  mon  brigadier  entre  quatre  z'yeux,  pour 
lui  tortiller  les  côtes  sans  que  personne  me  voie, 
par  rapport  qu'il  m'a  consigné  injustement,  et  que 
c'est  dégoûtant  d"ètro  puni  toutes  fois  et  quantes 
que  l'on  ne  le  mérite  pas 
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»  — Tuas  raison,  qui  ditcomme  ça  saint  Martin; 
ton  brigadier  n'est  qu'un  fantassin,  cherche  dans  ta 
vahse,  je  viens,  par  mon  pouvoir,  de  l'y  enfermer 
dedans. 

»  La  Ramée  tâta,  il  sentit  des  jambes  et  des  bras, 
et  une  tête  et  un  fourniment,  il  se  dit  :  «  C'est  mon 
homme,  »  mais  n'osa  pas  le  dire  tout  haut,  vu  qu'il 
était  toutesbrouffé.  En  ce  même  moment,  il  vit  pas- 
ser deux  maréchaux-ferrants  de  l'escadron  qui 
portaient  chacun  un  marteau  de  fer  qui  pesait  au 
moins  vingt-six  livres.  Alors  La  Ramée  leur  dit: 

»  — Camarades,  si  c'était  un  effet  de  votre  com- 
plaisance, je  vous  demanderais  de  me  donner  un 
petit  coup  de  main. 

»  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  qui  direntles  autres, 
vu  qu'ils  connaissaient  La  Ramée  comme  un  bon 
camarade. 

»  Alors,  mon  brigand  de  La  Ramée  mit  sa  valise 
sur  une  pierre  au  milieu  du  chemin,  et  il  leur  dit  : 

»  —  Tapez-moi  là-dessus.  » 

—  Cric! 

—  Crac! 

»  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  La  Ramée,  qui 
n'était  pas  méchant  pour  deux  liards.  leur  dit  da 
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S'arrêter.  Il  ouvrit  sa  valise  et  le  feignant  de  bri- 
gadier s'en  sauva  à  fond  de  train  sans  demander 
son  reste. 

»  —Et  maintenant,  que  veux-tu  encore?  lui  de- 
manda saint  Martin,  ne  te  gène  pas,  jusqu'à  pré- 
sent tu  ne  m'as  demandé  que  des  choses  raison- 
nables. 

»  —Eh  bien!  qui  répondit  La  Ramée,  sans  vous 
commander,  mon  colonel,  je  voudrais  censément 
faire  une  connaissance. 

»  Il  n'avait  pas  plutôt  fini  de  parler,   qu'il  vit 
sortir  d'un  buisson  deux  particulières   comme  il 
n'en  avait  même  jamais  vu,  et  qu'il  n'y  a  pas  un 
officier  qui  puisse  se  vanter  d'en  avoir  jamais  eu 
une  de  ce  calibre.  La  première  était  blonde  et  belle 
comme  le  jour,  la  seconde  était  brune  et  égale- 
ment belle  comme  le  jour.  Saint  Martin  lui  dit 
comme  ça  : 
»  —  Choisis  laquelle  que  tu  voudras. 
»  Le  cas  était  embarrassant  et  La  Ramée  était 
joliment...  embarrassé;  mais  comme  il  avait  de  l'é- 
ducation et  qu'il  avait  beaucoup  voyagé,  il  s'en  tira 
proprement. 

»  —  Mon  colonel,  qui  dit  comme  ça,  faites  excuse. 
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Soit  dit  sans  vous  offenser,  je  suis  si  tellement 
esbrouffé  par  la  beauté  de  ces  deux  particulières, 
que  je  vous  demanderai  la  permission  de  faire  un 
petit  brin  de  connaissance  avec  elles,  je  me  déci- 
derai après.  Si  c'était  un  effet  de  votre  complaisance 
de  faire  un  petit  tour  dans  de  petit  bois  qui  est  là- 
bas,  je  verrais  voir  à  me  décider. 

»  Le  grand  saint  Martin  lui  dit  comme  ça...  » 

—  Cric! 

Personne  n'ayant  répondu  Crac,  le  conteur  se 
retourna  en  murmurant  : 

—  ils  dorment  ces  brutes-là,  allez  donc  vous 
échigner  à  raconter  des  histoires  ! 

Deniset,  appuyé  contre  le  mur,  était  resté  pensif 
pendant  tout  le  récit;  mais  lorsqu'il  n'entendit  plus 
rien,  semblable  à  un  voyageur  endormi  qui  se  ré- 
veille lorsque  la  voiture  s'arrête,  il  sortit  de  ses 
pensées  et  regarda  autour  de  lui. 

La  chambrée,  éclairée  par  les  rayons  douteux  de 
la  lune,  ressemblait  à  un  vaste  sépulcre,  les  soldats 
couchés  dans  leurs  lits  paraissaient  autant  de  ca- 
davres étalés  sur  des  marbres. 

—  Allons,  dit  Deniset,  c'est  bien  fini,  il  n'y  a  que 
le  grand  saint  Martin  qui  pourrait  me  sortir  de  là 
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et  je  n'ai  pas  assez  de  chance  pour  qu'il  se  dérange 
à  mon  intention.  Oh!  Madeleine!  tu  auras  du  re- 
pentir, mais  il  sera  trop  tard. 

II  monta  sur  son  lit,  attacha  solidement  à  un 
crampon  de  fer  le  ceinturon  de  son  sabre  ;  il  y  fit  un 
nœud  coulant  au  travers  duquel  il  passa  son  cou 
pour  regarder  dans  l'autre  monde. 

L'historien  de  La  Ramée  avait  suivi  d'un  air  at- 
tentif et  étonné  tous  les  mouvements  de  Deniset. 
Lorsqu'il  vit  le  corps  de  l'infortuné  brigadier  se 
balancer  dans  l'espace,  il  sauta  de  son  lit  et  d'un 
coup  du  sabre,  coupa  la  lanière  de  cuir.  Le  front 
du  pendu  vint  frapper  le  fer  du  Ut  et  le  sang  coula 
à  flots. 

Le  bruit  causé  par  ce  sauvetage  inespéré  réveilla 
les  cuirassiers  qui  s'empressèrent  autour  de  la 
couche  de  leur  brigadier,  le  soldat  conteur  faisait 
le  récit  de  son  exploit  au  moment  où  le  maréchal 
des  logis  entra. 

—  Je  me  doutais  que  ça  finirait  comme  ça,  dit  le 
vieux  sous-officier,  en  s'adressant  à  l'amant  de  Ma- 
deleine. J'en  suis  fâché  pour  vous^  mais  je  ne  peux 
pas  entrer  dans  toutes  ces  histoires  d'amour,  moi. 
Vous  me  ferez  vingt-quatre  heures  de  salle  de  po- 
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lice,  et  il  est  probable  que  quand  le  capitaine  et  le 
colonel  y  auront  passé  vous  en  aurez  pour  huit 
jours,  sans  compter,  ajouta-t-il  en  examinant  le  cein- 
turon, que  vous  pourriez  bien  passer  au  conseil  de 
guerre  pour  avoir  détérioré  les  effets  que  le  gouver- 
nement vous  a  confiés. 

Deniset^  pâle  et  sanglant,  paraissait  ne  pas  en- 
tendre. 

—  Que  ça  vous  serve  d'exemple,  vous  autres, 
s'écria  le  maréchal  des  logis,  voilà  un  pauvre  bou- 
gre qui  a  manqué  de  mourir,  qui  s'est  crevé  la  co- 
carde à  en  être  malade,  qui  va  faire  de  la  salle  de 
police  comme  un  propre  à  rien,  et  qui  va  passer  au 
conseil,  attraper  cinq  ans  de  fers,  perdre  sesgalons, 
tout  ça  pour  une  margot  qui  n'est  peut-être  pas 
plus  jolie  que  les  autres. 

—  Oh!  murmura  d'une  voix  faible  le  pauvre 
Deniset,  elle  est  si  tellement  belle,  que  lorsqu'elle 
arrivait  le  soir  dans  le  jardin  où  je  l'attendais,  les 
fleurs  levaient  la  tête  croyant  que  c'était  le  jour. 
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XXXlî 


Malgré  une  série  de  petites  douleurs  que  la  ba- 
ronne Berthe  inventait  avec  une  habileté  toute  fé- 
minine pour  torturer  sa  filleule,  malgré  les  obses- 
sions de  Verdier  et  les  poursuites  des  autres,  les 
jours  s'écoulaient  heureux  pour  Madeleine.  Aimée 
de  Georges  qu'elle  adorait,  elle  subissait  tout  pour 
l'amour  de  son  amour. 

Mme  de  Falgoart,  voyant  Madeleine  accomplir  les 
travaux  les  plus  durs  sans  se  plaindre,  avait  résolu 
de  la  frapper  dans  sa  vanité.  Elle  lui  imposa  le  ta- 
blier blanc  et  les  bonnets  de  linge  que  les  filles  de 
chambre  ont  coutume  de  porter.  Madeleine  pleura 
un  peu,  mais  quand,  le  soir^  Georges,  que  la 
cruauté  de  sa  mère  révoltait,  lui  eut  dit  :  «  Je  ne 
l'ai  jamais  vue  si  jolie,  »  la  jeune  fille  se  consola  et 
prit  son  bonnet  en  grande  afîection. 

—  Madeleine,  lui  dit  un  matin  M^^^  de  Falgoart, 
Fanny  se  plaint  d'avoir  à  te  servir  tous  les  jours 
tes  repas  dans  le  parloir;    elle  a  raison,  ça  lui  fait 
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perdre  du  temps;  désormais,  tu  mangeras  à  l'office. 
Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  tu  sois  traitée  au- 
trement que  les  autres  domestiques. 

La  jeune  fille  sortit;  Georges  l'attendait  dans  le 
parloir. 

—  Ma  mère  te  fait  encore  du  chagrin,  ma  pauvre 
Madeleine,  lui  dit -il  en  lui  prenant  les  mains,  c'est 
bien  mal  de  sa  part;  j'ai  intercédé  pour  toi  sans 
pouvoir  rien  obtenir. 

—  Pourquoi  vous  tourmenter  pour  si  peu  ;  que 
m'importe  de  dîner  là  ou  là.  Au  contraire,  je  suis 
contente  d'être  reléguée  à  l'office,  au  moins  je  vous 
verrai  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin,  cela 

me  fera  trouver  moins  amer  le  pain  de  la  servi- 
tude, comme  vous  dites,  répondit  Madeleine  en 
souriant. 

Là  ne  se  bornaient  pas  les  petites  cruautés  de  la 
baronne  Berthe.  L'une  de  ses  plus  grandes  joies 
était  d'humilier  pubhquement  la  jeune  fille. 

—  Madeleine,  mon  enfant,  lui  disait-elle  avec 
douceur,  parce  qu'on  est  jolie  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  avoir  les  mains  malpropres. 

■ —  Mais,  madame,  répondait  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant de  honte,  je  viens  d'arroser  le  parterre. 


—  187  — 

—  Ce  n'était  donc  pas  l'eau  qui  te  manquait;  tu 
n'as  pas  d'excuse,  reprenait  M'»^  de  Falgoart  en 
éclatant  de  rire. 

D'autres  fois,  lorsqu'on  parlait  de  la  beauté  de 
Madeleine,  elle  s'écriait  de  façon  à  être  entendue 
de  sa  filleule  : 

—  Pauvre  petite  !  il  faut  bien  qu'elle  ait  quelque 
chose  pour  elle,  elle  est  d'une  bêtise  qui  n'a  pas  de 
nom. 

Madeleine  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  cœur; 
il  lui  importait  peu  d'avoir  de  l'esprit,  mais  elle 
pensait  à  Georges  et  elle  se  disait  que  lui,  qui  avait 
tant  de  savoir  et  d'intelligence,  ne  l'aimerait  point 
s'il  la  trouvait  sotte. 

Cette  idée  la  désolait.  Elle  voulut  s'en  débarrasser 
et  demanda  au  collégien  : 

—  Georges,  est-il  vrai  que  je  suis  sotte?  ne  men- 
tez pas,  dites-moi  bien  la  vérité.  On  m'appelle  bête 
tout  le  long  du  jour  :  cela  me  chagrine,  pas  pour 
moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mais  pour  vous 
qui  m'aimez. 

—  On  t'appelle  sotte  !  qui?  s'écria  Georges  en 
serrant  les  poings,  dis-moi  qui  ?pour  voir? 

—  Votre  mère,  murmura  Madeleine. 
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—  Ma  mère,  toujours  elle,  ah!  si  c'était  une 
autre  personne  qui  eût  dit  cela,  un  homme,  Ver- 
dier,  tiens,  par  exemple,  cela  ne  se  passerait  pas 
ainsi. 

Le  visage  du  jeune  homme  avait  pris,  lorsqu'il 
prononça  le  nom  de  l'amant  de  sa  mère,  une  ex- 
pression de  haine  qui  épouvanta  la  fille  de  Duval. 

—  Je  ne  vous  dirai  plus  rien  fit-elle  doucement, 
au  moindre  mot  vous  vous  mettez  en  colère. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répondit  Georges,  je  ne 
puis  cacher  ma  haine  pour  ce  misérable  qui  me 
fait  rougir  quand  je  regarde  ma  mère  et  pâlir  quand 
je  pense  à  toi. 

Les  jeunes  gens  se  promenèrent  pendant  une 
'heure  dans  les  grandes  allées  du  parc;  la  nuit  était 
calme,  le  ciel  étoile  ;  parfois,  Georges,  qui  tenait 
la  main  de  Madeleine,  y  posait  ses  lèvres  ardentes, 
et  le  corps  de  la  jeune  fille  frissonnait  comme  un 
arbre  agité  par  le  vent. 

Ces  innocentes  et  terribles  amours  ne  furent  point 
troublées.  La  baronne  fermait  les  yeux;  Verdior,  qui 
n'éprouvait  qu'un  désir  insensé  de  possession,  pen- 
sait que  Georges  aplanissait  le  chemin.  Madeleine 
cachait  avec  soin  à  son  jeune  amant  les  obsessions 
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continuelles  auxquelles  elle  était  en  butte.  L'amour 
donne  toutes  les  délicatesses.  Quand  l'échappé  de 
collège  s'étonnait  que  Verdier,  Pnilippe  de  Tourves 
et  les  autres  eussent  renoncé  à  la  poursuivre,  Ma- 
deleine lui  répondait  : 

—  Non,  ils  ne  me  disent  plus  rien,  c'est  qu'ils 
comprennent  que  je  vous  aime. 

Le  premier  amour  a  cet  avantage  sur  les  autres, 
qu'il  se  suffit  à  lui-même.  L'extase  domine  le  désir; 
aussi  est-il  rare  qu'un  bonheur  complet  couronne 
l'œuvre. 

Peu  d'hommes  pensent  à  leur  premier  amour 
sans  regrets.  —  Si  j'avais  su  ! 

Les  femmes  ont  des  regrets  plus  profonds  encore  ; 
mais,  soit  amour-propre,  soit  vérité,  elles  ne  s'en 
prennent  jamais  à  elles  et  disent  : — S'// avait  su. 

11  arriva  cependant  un  moment  où  Georges,  mal- 
gré sa  timidité,  et  Madeleine  malgré  sa  vertu,  allaient 
mordre  au  fruit  de  l'arbre  amer. 

Les  nuits  devenaient  menaçantes.  Le  jeune 
homme  se  tordait  dans  des  agitations  indicibles,  ses 
veines  chariaient  du  feu,  les  muscles  de  ses  bras 
se  tendaient  comme  des  lames  d'acier,  ses  dents 
déchiquetaient  la  toile  qui  recouvrait  son  oreiller. 

H, 
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A  l'autre  bout  de  la  maison,  Madeleine,  étendue 
sur  sa  couche,  ne  dormait  plus  de  ce  sommeil  si 
pur  qui  avait  appelé  le  remords  au  cœur  de  sa  mar- 
raine. S9S  grands  yeux,  dont  la  pupille  se  dilatait 
démesurément,  cherchaient  au  milieu  de  l'obscu- 
rité apercer  les  murs;  les  battements  de  son  cœur 
résonnaient  dans  l'ombre  et  lui  faisaient  peur.  Quand 
le  jour  qu'elle  désirait  ardemment  arrivait,  elle  san- 
glotait sans  savoir  pourquoi. 

Il  s'en  fallait  de  l'épaisseur  d'un  baiser  que  l'ange 
du  mal  éclatât  de  rire. 


XXXllI 


Le  mois  d'octobre  était  à  sa  fin  :  le  soleil  appa- 
raissait morne  et  pâle;  il  semblait  fatigué  d'avoir 
jauni  les  feuilles  des  bois  ;  les  branches  des  arbres, 
comme  des  bras  de  géants  s'élevaient  vers  lui  nues 
et  menaçantes  ;  les  fleurs  étaient  mortes  sans  laisser 
dans  l'air  les  traces  de  leur  parfum.  Les  oiseaux  à 
tire-d'aile  fuyaient  vers  des  climats  plus  doux.  Les 
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pauvres  tremblotaient  en  pensant  au  froid  qui  allait 
les  faire  trembler,  et  le  ciel  se  couvrait  de   nuages 
épais  pour  ne  pas  voir  la  nature  désolée. 
Madame  de  Falgoart  dit  à  son  fils  : 

—  Georges,  le  temps  est  venu  où  il  faut  penser. 
Que  veux-tu  faire  ? 

Comme  le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  la  ba- 
ronne reprit  : 

—  Tu  sais,  mon  cher  enfant,  qu'aussi  riche  qu'il 
soit,  un  homme  a  besoin  de  faire  quelque  chose  : 
sa  dignité  l'y  pousse,  la  société  et  les  convenances 
l'y  obligent.  J'avais  pensé  pour  toi  à  une  carrière 
brillante,  la  diplomatie;  mais  je  ne  veux  pas  t'in- 
fluencer  :  choisis,  ton  nom  et  ma  fortune  te  permet- 
tent d'aspirer  à  tout,  et  je  suis  prête  à  approuver 
ton  choix  s'il  est  digne  d'un  homme  bien  né. 

—  Mère,  répondit  le  jeune  homme,  je  n'ai  pas 
d'ambition,  mes  goûts  sont  simples,  et  je  n'aime  point 
le  monde.  Depuis  longtemps  je  songe  à  mon  avenir, 
et  après  avoir  mûrement  réfléchi,  je  pense  que  ce 
que  j'ai  de  mieux  à  entreprendre,  est  de  suivre 
l'exemple  de  mon  père.  La  fortune  qu'il  m'a  laissée 
me  suffit. 

Mme  de  Falgoart  fit  un  léger  mouvement  de  sur- 
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prise  ;  elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse  de 
son  fils.  Après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  reprit: 

—  Les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes,  mon  en- 
fant; cependant  je  neveux  pas  te  contrarier,  dans 
deux  ans  tu  seras  majeur;  si  tu  penses  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'enfermer  dans  une 
campagne,  où  tu  seras  inutile  à  toi  et  aux  autres, 
tu  feras  ainsi  que  tu  le  jugeras  convenable;  mais  en 
attendant,  il  est  de  mon  devoir  de  te  faire  achever 
ton  éducation,  pour  cela,  j'ai  résolu  de  t'envoyer 
faire  ton  droit  à  Poitiers. 

—  Mon  père  n'était  pas  avocat,  que  je  sache. 

—  Je  te  répète,  mon  cher  enfant,  que  les 
temps  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ton  père  n'avait  pas 
été  avocat,  mais  il  avait  servi  le  roi  Louis  XVIIl 
dans  son  armée.  Aujourd'hui  on  ne  se  bat  plus  avec 
l'épée,  mais  avec  le  lalent. 

—  Ma  mère,  reprit  Georges  avec  fermeté,  à 
moins  que  votre  autorité  ne  s'y  oppose,  comme  a 
fait  mon  père  je  ferai  :  s'il  faut  servir  mon  pays,  je 
suis  prêt,  mais  si  mon  bras  n'est  pas  nécessaire  à 
ma  patrie,  je  resterai  sous  le  toit  paternel,  je  ne 
serai  pas  une  charge  pour  la  société  en  faisant  va- 
loir mes  terres.   Libre,    comme  il  convient  à  un 
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homme  de  mon  nom,  lieureux  avec  une  compagne 
de  mon  choix,  je  vivrai  honoré  et  respecté  comme 
ont  vécu  les  miens. 

—  Georges,  mon  cher  enfant,  reprit  la  baronne 
d'une  voix  caressante,  tu  dis  que  tu  veux  imiter 
ton  père,  eh  bien,  tu  ne  suis  pas  du  tout  ses  exem- 
ples, non.  tune  les  suis  pas  :  tu  ne  veux  pas  faire 
ma  volonté;  lui  ne  me  refusa  jamais  rien. 

—  Ma  mère,  répondit  Georges,  les  temps  ne 
sont  plus  les  mêmes. 

M™«  de  Falgoart  pâlit,  et  se  levant  brusquement 
elle  lui  dit: 

—  C'est  bien,  monsieur,  vous  partirez  demain. 


XXXIV 


MADELEINE  DUVAl  A  GEORGES  DE  FALGOART 


«  Georges,  je  n'y  tiens  plus,  le  chagrin  me  tue; 
malgré  la  promesse  que  vous  m'aviez  arrachée  à 
votre  départ,  je  ne  voulais  pas  vous  écrire.  Mais 
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ma  tête  se  perd,  je  ne  sais  plus  que  devenir.  A  la 
campagne,  au  moins,  je  pouvais  me  promener  seule 
dans  les  champs  ;  lorsque  la  nuit  venait,  j'allais 
ra'asseoir  au  pied  d'un  arbre,  il  me  semblait  que  je 
n'avais  pas  quitté  mon  village,  et  que  ma  vie  pas- 
sée n'était  qu'un  rêve.  Votre  souvenir  planait  sur 
ma  pensée,  et  dans  cette  solitude,  j'avais  encore 
quelques  doux  moments.  Ici,  ce  n'est  plus  cela  ;  dans 
ma  chambre  étroite  et  triste,  je  me  sens  mourir 
faute  d'un  peu  d'air  et  d'un  peu  de  ciel.  Chose 
étrange,  je  n'ai  même  plus  la  consolation  de  pen- 
ser à  vous  ;  je  ne  vous  vois  plus  de  même  dans 
mon  esprit.  A  la  Folie  Saint-Elme,  tout  me  par- 
lait de  vous  :  les  bancs,  les  arbres,  les  fleurs  des- 
séchées, à  ce  point  que  lorsque  j'arrivais  près  des 
ébéniers,  il  me  semblait  vous  voir,  vous  toucher; 
j'entendais  même  votre  voix  me  dire  tout  bas  : 
«  Madeleine,  je  t'aime.  »  Maintenant^  rien  de  tout 
cela.  Quand  je  vous  cherche  dans  mon  cœur,  ma 
pensée  se  reporte  au  jour  où  je  vous  vis  pour  la 
première  fois  ;  vous  étiez  encore  enfant,  c'était  dans 
l'antichambre,  je  travaillais  près  de  la  fenêtre,  vous 
me  regardâtes  avec  dédain,  et  vous  dîtes  àFanny  : 
«  Quelle  est  cette  fille  ?  »  Fanny   vous  répondit  : 
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«  C'est  la  filleule  de  madame.  »  Vous  eûtes  un  sourire 
moqueur  qui  me  fit  mal,  comme  si  vous  m'aviez 
lancé  une  pierre.  J'eus  bien  du  chagrin,  allez; 
j'avais  entendu  parler  de  vous  ;  je  croyais,  paysanne 
que  j'étais,  que  j'allais  voir  un  frère.  Chez  nous,  cela 
est  ainsi  :  quand  on  est  filleule,  on  est  de  la  famille. 
Voyez  si  je  suis  malheureuse  d'avoir  perdu  mon 
beau  Georges,  pâle,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  qui 
m'embrassait  de  loin,  et  de  ne  retrouver  à  sa  place 
dans  mon  souvenir  qu'un  enfant  moqueur  et  ef- 
fronté. Il  me  semble  que  si  je  retournais  là-bas,  je 
vous  verrais. 

»  11  n'y  a  que  deux  mois  que  vous  êtes  parti,  et, 
si  vous  reveniez,  vous  ne  me  reconnaîtriez  plus.  Je 
ne  me  reconnais  pas  moi-même  ;  je  ne  suis  plus 
celle  que  vous  aimiez,  je  suis  une  autre.  Il  est  des 
moments  où  j'ai  peur  d'être  folle. 

»  Votre  mère  me  parle  a  peine  et  m'a  forcée, 
dès  les  premJers  jours,  à  me  retirer  dans  ma  cham- 
bre aussitôt  que  j'ai  fini  de  dîner.  D'abord  j'ai  bien 
pleuré,  après  je  ne  pouvais  plus.  Ne  sachant  que 
faire,  je  me  suis  mise  à  lire  tous  les  livres  de 
la  bibliothèque.  J'en  connaissais  déjà  beaucoup. 
J'avais  longtemps  hésité  à  commencer  une  quaran- 
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taine  de  volumes  reliés  en  maroquin  noir;  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ils  me  faisaient  peur,  je  n'osais 
point  les  toucher.  11  fallut  se  décider.  J'en  lus  un, 
puis  deux,  puis  dix,  puis  tous,  et  quand  j'eus  fini, 
je  recommençai    vingt  fois  sans  me  lasser.  Oh! 
mon  Georges  bien  aimé!  si   vous  saviez  mes  sur- 
prises et  mes  étonnements!  Je  n'en   revenais  pas. 
J'étais  comme  un  aveugle  qui  verrait  tout  à  coup  la 
lumière  du  ciel.  A  chaque  page,  je  trouvais  là  ceux 
qui  m'entourent  si  merveilleusement  dépeints,  que 
je  les  reconnaissais.  Hommes  et  femmes,  ils  y  sont 
tous  :  l'homme  que  nous  détestons,  M.  de  Tourves, 
M.  de  Maldives,  M.  de  la  Saulaye  et  les  autres.  Il  y 
a  des  domestiques  qui  ressemblent  à  François  et  à 
Fanny;  il  n'est  pas  jusqu'à  un  vieux  paysan  ven- 
déen qui  ne  me  rappelle  mon  père,  "et  un  autre 
paysan  qui  est  méchant  et  voleur  comme  mon  oncle, 
et  qui,  c'est  à  ne  pas  y  croire,  a  les  cheveux  roux 
comme  lui. 

»  Dans  ces  livres  étranges,  j'ai  tout  appris,  je  sais 
tout;  je  n'ai  rien  eu  à  deviner,  tout  y  est  écrit.  Je 
comprends  pourquoi  l'on  me  veut  et  pourquoi  l'on 
se  donne.  En  apprenant  toutes  ces  choses,  j'ai  été 
bien  humiliée  de  la  simplicité  de  mon  cœur.  J'ai 
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pleuré,  parce  que  j'ai  vu  que  je  vous  aimais,  mais 
que  je  n'avais  pas  su  vous  aimer.  Il  y  a  dans  ces 
livres  deux  femmes  auxquelles  je  ressemble  par 
l'amour  que  j'ai  pour  vous  :  l'une  se  nomme  Eugé- 
nie Grandet,  une  demoiselle;  l'autre,  Esiher,  une 
fille.  Le  jour,  j'ai  l'amour  de  la  première;  la  nuit, 
j'ai  le  délire  de  l'autre. 

»  J'avais  songé  à  tout  quitter  pour  aller  à  vous  ; 
mais  si  vous  n'avez  pas  !u  tout  cela,  vous  ne  me 
comprendriez  pas  et  je  mourrais  de  chagrin. 

»  Êtes-vous  encore  un  enfant  ou  êtes-vous  un 
homme?  Si  vous  êtes  un  homme,  vous  viendrez  à 
moi.  Je  vous  aime. 

»  Madeleink.  » 


MADELEINE  DUVAL  A  GEOBGES  DE  FALGOAUT. 

«  Je  vous  ai  écrit  hier,  je  vous  écris  encore.  Hier 
j'étais  une  folle,  aujourd'hui  je  suis  une  femme.  Je 
ne  m'étais  pas  trompée;  ce  que  j'ai  lu  et  appris, 
c'est  la  grande  vérité.  J'en  doutais,  parce  que  vous 
comprenez  que  moi,  pauvre  fille  des  buissons,  je  ne 
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suis  jamais  sûre  de  rien,  puisque  j'ignore  tout. 
Maintenant,  je  suis  sûre  de  mon  jugement.  Ce 
tantôt,  M.  Daniel  Clamens  est  venu  voir  votre 
mère.  Je  guettais  sa  sortie  dans  la  cour.  En  passant, 
il  m'a  saluée  avec  grâce  et  m'a  dit  : 

»  —  En  vérité,  Madeleine,  on  n'est  pas  jolie  comme 
vous  l'êtes  ;  c'est  ridicule.  Contentez-vous  donc  d'être 
belle,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement. 

»  Vous  savez,  Georges,  que,  bien  que  M.  Clamens 
me  fasse  toujours  des  compliments  qui  me  char- 
ment,—  je  suis  obligée  de  l'avouer,—  c'est  le  seul 
qui  ne  m'ait  jamais  fait  rougir.  Il  ne  roule  pas  de 
gros  vilains  yeux  comme  font  les  autres  ;  il  ne  me 
touche  ni  les  mains  ni  la  taille  ;  il  m'admire,  mais 
ne  me  convoite  pas.  Je  l'aime  de  ne  pas  m'aimer. 
Je  me  suis  hasardée  à  lui  adresser  une  question.  Je 
tremblais,  parce  que  ce  qu'il  allait  me  répondre 
était  un  arrêt  pour  moi.  Je  ne  savais  si  j'étais  une 
sotte  ou  une  voyante. 

»—  Monsieur  Clamens,  lui  ai-je  dit,  vous  qui  faites 
des  livres  ,  vous  devez  connaître  tous  ceux  qui  en 
font? 

» —  J'ai  ce  malheur,  ma  belle,  m'a-t-il  répondu. 
Pourquoi  ? 
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»—  Connaissez-vous  M.  de  Balzac? 
»  M.  Clamens  est  devenu  sérieux  et  m'a  dit  avec 
tristesse  : 

»—  Ma  pauvre  enfant,  —  il  ne  disait  plus  ma 
belle,— M.  de  Balzac  est  mort. 

»  —  Quel  homme  était-ce?  lui  ai-je  demandé. 
»  —  Ce  n'était  pas  un  homme,  Madeleine,  c'était 
le  plus  grand  génie  des  temps  modernes. 

»  M.  Clamens  est  parti;  il  était  grave  et  triste  en 
s'en  allant,  et  moi  bien  embarrassée,  car  je  ne  sa- 
vais pas  ce  que  c'était  qu'un  génie. 

»  A  force  de  chercher  dans  mes  souvenirs,  je  me 
suis  rappelée  qu'ayant,  dans  mon  enfance,  entendu 
Ure  un  conte  où  il  y  avait  un  génie,  je  demandai  à 
M.  le  curé  ce  que  c'était. 

»—  Un  génie,  mon  enfant,  me  répondit-il,  c'est 
un  homme  à  qui  Dieu  parle  ou  que  le  diable  tente. 
»  Je  suis  toujours  aussi  embarrassée,  mais  je  suis 
contente;  celui  qui  entend  la  parole  de  Dieu  ou  qui 
rend  le  diable  jaloux  est  au-dessus  des  autres 
hommes.  Je  suis  fière  de  l'avoir  admiré. 
»  Adieu,  Georges,  je  vous  aime. 

»  xMadeleine.  » 
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Un  soir,  la  baronne  Berthe  allait  à  l'Opéra.  Ma- 
deleine, les  yeux  fixés  sur  sa  marraine,  cherchait  à 
deviner  ses  désirs.  M^e  de  Falgoart  essayait  et  ôtait 

ses  atours  les  uns  après  les  autres.  Rien  ne  lui 
convenait. 

—  Ceci  me  va  mal,  cela  ne  me  va  point,  voilà 
qui  est  horrible,  avec  ça  je  suis  laide  à  faire  peur, 
disait-elle. 

—  Oh  !  madame  !  répondait  Madeleine,  je  vous 
assure  que  vous  vous  trompez,  toutes  ces  choses 
vous  vont  admirablement;  je  vous  assure,  vous  êtes 
très-belle.  Et  d'ailleurs,  n'eussiez-vous  rien  de  toutes 
ces  belles  parures,  vous  plairiez  de  même,  car  vous 
êtes  très-belle  vraiment,  et  tous  ceux  qui  vous 
voient  vous  admirent. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  réflexions,  dit  la  ba- 
ronne, agrafe  ma  robe  et  tâche  d'être  adroite,  ce 
qui  ne  t'arrive  pas  souvent. 

La  jeune  fille,  résignée  et  habituée  aux  boutades 
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désûbligeanles  de  sa  marraine,  ne  répondit  pas.  La 
baronne  continua  : 

—  A  propos ,  Madeleine  ,  je  n'y  songeais  plus , 
mais  j'ai  à  te  dire  quelque  chose  qui  t'intéresse, 

—  Quoi  donc,  madame?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Quelqu'un  te  demande  en  mariage. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  madame. 

—  Raisonnons,  mon  enfant  ;  toutes  les  jeunes 
filles  disent  cela  ;  cependant,  réfléchis,  je  ne  pourrai 
toujours  te  garder.  —  Donne-moi  le  peigne. —  Tu 
es  pauvre,  peut-être  une  aussi  bonne  occasion  ne 
se  représentera-t-elle  pas,  profites-en.  Le  garçon 
qui  te  veut  épouser  est  jeune,  actif,  intelligent, 
honnête  ;  il  a  un  petit  établissement,  tu  seras  très- 
heureuse. 

—  Oserai-je  demander  à  madame  le  nom  de  cette 
personne,  balbutia  Madeleine. 

—  Comment,  tu  ne  devines  pas?  mais  c'est... — 
Donne-moi  la  poudre  de  riz. —  C'est  quelqu'un  que 
tu  vois  tous  les  jours...  — Puisque  j'ai  changé  de 
robe,  il  faut  que  je  mette  d'autres  bottines,  donne- 
m'en  des  grises.  —  Mais  c'est  Edmond,  le  coiffeur, 
dont  je  veux  parler.  Qu'en  dis-tu  ? 
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—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  madame. 

—  Bah  !  on  dit  toujours  ainsi,  tu  y  songeras  : 
préviens  M.  Verdier  et  fais  avancer  la  voi- 
ture. 

Restée  seule,  Madeleine  se  laissa  tomber  sur  le 
canapé,  elle  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  resta  long- 
temps plongée  dans  son  désespoir. 

—  Quoi!  se  disait-elle,  il  est  donc  écrit  que  je  su- 
birai toutes  les  hontes,  toutes  les  humiliations.  Je 
sers  celle  qui  m'a  adoptée  avec  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  courage  et  de  patience,  et  cependant  elle 
se  fait  un  jeu  de  ma  reconnaissance  et  de  ma  rési- 
gnation. Georges  avait  raison,  le  pain  que  je  mange 
est  plein  d'amertume;  j'ai  enduré  les  irritations  d'un 
cœur  jaloux  et  repentant  du  bien  qu'il  a  fait  dans 
un  moment  d'erreur  :  ma  marraine  me  hait,  je  ne 
sais  pourquoi.  Si  elle  avait  voulu  !  je  l'aurais  servie  à 
genoux  parce  qu'elle  est  sa  mère.  Autrefois,  je  sen- 
tais moins  toutes  mes  tortures,  maintenant  cette  mi- 
sérable position  me  pèse,  mon  courage  est  parti 
avec  ma  simplicité.  Est-ce  l'amour  dont  j'ai  le  cœur 
plein  qui  m'ôte  la  force  de  subir  tant  de  hontes  ou 
bien  me  les  fait-il  sentir  plus  cruellement?  Je  ne 
sais,  mais  je  suis  à  bout.  Oh!  comme  je  suis  seule: 
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personne  ne  m'a  aimée  que  lui.  Tous  ceux  qui  m'en- 
tourent me  persécutent  et  m'inspirent  du  mépris. 
Quand  je  cherche  une  main  amie,  je  trouve  une 
main  avide;  quand  je  cherche  une  amitié,  je  trouve 
la  honte;  quand  je  cherche  une  protection,  je  trouve 
le  vice.  Comme  depuis  trois  ans  je  me  débats  misé- 
rablement contre  cette  haine  lâche  qui  me  frappe 
sans  cesse  parce  que  je  suis  faible,  et  le  vice  qui 
m'adule,  parce  que  je  suis  forte  !  Que  je  les  mé- 
prise bien  aussi  !  Ma  marraine,  quand  j'y  pense! 
vouloir  me  faire  épouser  cet  homme  hideux  qui, 
l'un  des  premiers,  a  voulu  me  prendre  pour  me 
vendre  aux  autres  :  elle  ne  sait  pas  cela,  mais  elle 
sait  bien  que  j'aime  Georges  ;  Georges,  c'est  son 
fils,  elle  aurait  dû  avoir  pitié  de  moi  pour  cela,  elle 
n'y  a  même  pas  pensé. 

Madeleine  se  leva  en  chancelant,  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  mais  en  voyant  le  désordre  qui  régnait 
dans  la  chambre  littéralement  jonchée  d'étoffes,  de 
dentelles  et  de  fleurs,  elle  reprit  : 

—  Il  faut  ranger  maintenant.  Je  n'ai  pas  même 
le  droit  de  souffrir  en  paix.  Allons,  je  ne  puis  plus 
vivre  comme  ça  ;  demain  je  partirai,  je  retournerai 
à  Égrigny.  Mon  père  se  fâchera,  mais  ma  mère  sera 
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mon  aide.  Si  Georges  m'aime,  il  viendra  me  cher- 
cher; s'il  ne  m'aime  pas,  je  mourrai  :  il  vaut  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Madeleine  tâchait  de  remettre  de  l'ordre  dans  le 
fouillis  de  chiffons  qui  s'étalait  devant  elle  ;  soit 
qu'elle  s'y  prît  maladroitement,  ou  qu'il  lui  tardât 
d'en  finir,  il  arriva  qu'ayant  les  deux  bras  chargés 
elle  ne  put  prendre  la  lumière  pour  se  diriger  vers 
un  cabinet  qui  recelait  les  toilettes  de  la  baronne. 
Dans  cet  embarras  extrême,  elle  ne  trouva  rien  de 
plus  simple  que  de  mettre  sur  sa  tête  une  petite 
coiflure  appelée  pouf  qu'elle  tenait  de  la  main 
gauche.  La  jeune  fille  avait  exécuté  cette  manœuvre 
sans  prendre  garde  à  ce  qu'elle  faisait,  aussi  quand 
elle  passa  devant  la  glace  elle  jeta  un  cri  de  sur- 
prise et  s'arrêta  pour  se  regarder.  La  victime  rede- 
venait femme. 

Étonnée  d'abord,  la  fille  du  paysan  Duvalse 
remit  bien  vite  et  se  regarda  avec  satisfaction, 
laissant  tomber  ce  qu'elle  tenait.  Elle  plaça  coquette- 
ment le  pouf,  de  façon  que  la  pointe  de  la 
torsade  de  velours  cerise  avançât  jusqu'à  son  front, 
et  chiffonna  gracieusement  la  malines  blanche  sur 
ses  cheveux  blonds. 
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—  A  sa  place,  j'aurais  gardé  cela  ;  elle  ne  sait 
ce  qu'elle  veut. 

Un  fichu  Antoinette  en  mousseline  blanche  était 
la  chose  la  plus  près  de  la  jeune  fille,  elle  le  prit, 
s'en  drapa  les  épaules  et  en  attacha  les  deux  bouts 
derrière  sa  taille  après  l'avoir  fixé  à  sa  poitrine 
avec  une  rose  rouge.  Ainsi  parée,  Madeleine  res- 
semblait à  une  duchesse  déguisée  pour  aller  aux 
Porcherons. 

—  Si  Georges  me  voyait,  dit-elle  ;  et  elle  se  prit 
à  sourire. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec 
fracas. 

Mme  (Je  Falgoart,  éclipsée  par  la  toilette  de  Mme  de 
Magenet,  avait  prétexté  une  migraine  pour  quitter 
le  théâtre. 

—  Sommes-nous  en  carnaval?  dit-elle  en  regar- 
dant sa  filleule  avec  colère;  oi^i prenez-vous  que  ces 
choses-la  sont  faites  pour  des  créatures  de  votre 
sorte  ?  Allons,  ne  restez  pas  là  comme  une  statue, 
et  débarrassez-moi. 

Madeleine  ne  répondit  rien,  et  se  mit  à  désha- 
biller sa  marraine,  qui  prenant  un  à  un  les  objets 
dont  la  jeune  fille   s'était  parée,   les  jeta   au  feu 
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comme  s'ils  eussent  été  souillés  par   un  contact 
impur. 
Malgré  son  courage,  Madeleine  se  mit  à  pleurer. 

—  Sotte  et  vaniteuse  !  reprit  la  baronne  en  haus- 
sant les  épaules;  épargnez-moi  la  scène  des  larmes, 
sortez. 

La  jeune  fille  se  retira  en  sanglotant.  Comme  elle 
allait  traverser  le  couloir  qui  conduisait  à  sa  cham- 
bre, Verdier  sortit  d'une  encoignure  où  il  était 
caché. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant,  lui  demanda-t-il,  voilà 
que  tu  pleures  encore  ? 

—  Venez,  dit  la  jeune  fille. 
>—  Mais  ta  marraine?... 

—  Venez,  elle  dort. 

Verdier  suivit  la  jeune  fille  avec  les  tremblote- 
ments que  donnent  la  luxure  et  les  mauvaises  ac^ 
tiens. 

Arrivée  a  sa  chambre,  Madeleine  lui  dit  :     . 

—  Entrez  !  Et  elle  ferma  la  porte. 

—  Ta  marraine  t'a  fait  du  chagrin,  reprit  l'agent 
de  change  assez  embarrassé  ;  tu  vas  m'expliquer 
pourquoi  tu  pleures. 

—  Je  ne  pleure  plus,  répliqua  la  fille  de  Duval  en 
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ouvrant  ses  grands  yeux  noirs;  d'ailleurs,  il  ne  s'a- 
git point  décela. 

—  Ah!  ah  !  et  de  quoi  s'agit-il,  ma  belle? 

—  Vous  m'avez  dit  cent  fois  que,  quand  je  vou- 
drais, vous  me  rendriez  libre,  riche  et  heureuse  :  eh 
bien!  je  veux... 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  m'en  dédis  pas;  mais... 

—  Vous  ne  voulez  plus? 

—  Plus  que  jamais.  Cependant,  je  t'avoue... 

—  Écoutez-moi  bien  :  ce  que  je  vous  dem.ande 
d'autres  me  l'ont  offert,  et  si  vous  avez  des  regrets 
ou  si  vous  m'avez  rnenti,  peu  m'importe,  je  frap- 
perai ailleurs. 

—  Ne  fais  pas  cela,  ma  belle  petite,  s'écria 
Verdier,  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  tu  dési- 
reras. 

—  Jarez-le. 

—  Sur  l'honneur. 

~-  Je  vous  répète  que  je  veux  être  libre  et  riche, 
m'entendez-vous?  Tout  à  l'heure,  je  disais  heureuse  ; 
mais  cela  me  regarde.  Je  veux,  demain,  au  jour, 
quitter  cette  maison  pour  n'y  plus  entrer;  je  veux, 
la  nuit  prochaine,  coucher  chez  moi,  dans  un  ap- 
partement plus  beau  que  celui  de  ma  marraine. 
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avoir  des  toilettes  plus  brillantes  que  les  siennes  et 
une  voiture  plus  confortable. 

—  Tu  auras  tout  cela  et  plus  encore,  répondit  le 
financier  heureux  et  tremblant;  mais  demain  ta  co- 
lère sera  passée,  et  j'en  serai  pour  mes  espérances 
et  mon  argent  jeté  par  la  fenêtre. 

Madeleine  regarda  Verdier  a  vecunécrasantmépris. 

—  Je  vo".s  comprends,  dit-elle  en  poussant  le 
verrou  de  la  porte  :  vous  voulez  être  payé  d'avance; 
eh  bien!  payez-vous 
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Madeleine  habitait  depuis  six  mois  un  petit  hôtel 
de  la  rue  de  Boulogne,  que  le  tapissier  Fauh  avait 
meublé  comme  pour  une  princesse  du  sang.  Le  jour, 
elle  se  promenait  dans  des  équipages  splendides,  et 
le  soir  ses  brillantes  toilettes  émerveillaient  les  ha- 
bitués de  l'Opéra  et  des  Italiens. 

Théodore  Verdier  se  trouvait  l'homme  le  phis 
heureux  du  monde;  Madeleine  lui  coûtait  une  cen- 
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tainede  mille  francs,  mais  elle  l'avait  débarrassé  de 
la  baronne,  qui,  prenant  ses  grands  airs,  l'avait 
chassé  de  chez  elle. 

—  Allez,  monsieur,  lui  avait-elle  dit,  allez  vous 
faire  montrer  au  doigt  par  tout  Paris,  qui  vous  sait 
acoquiné  avec  ma  femme  de  chambre.  Je  désire 
n'entendre  parler  de  vous  que  lorsque  mes  affaires 
d'intérêt  l'exigeront  impérieusement.  Je  vous  avais 
sorti  de  la  boue  envers  et  contre  tous  ;  vous  voulez 
vous  y  remettre,  j'aurais  dû  m'y  attendre.  Que  votre 
volonté  soit  faite  ;  puisse  mon  mépris  vous  être 
léger  ! 

—  M'en  voilà  donc  enfm  débarrassé!  avait  dit 
en  se  frottant  les  mains  Verdier,  qui  racontait  la 
scène  à  son  ami  Arsène  Aliphat,  l'un  de  ses  co- 
associés, et  à  Madeleine. 

Au  milieu  de  sa  splendeur,  la  fille  de  Duval  le 
Noir  n'était  pas  heureuse. 

Les  caprices  les  plus  insensés,  les  fantaisies  les 
plus  ruineuses  lui  passaient  par  la  tête,  Verdier  sa- 
tisfaisait à  tout.  Un  jour  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  plus  malheureuse  que  jamais  ;  je  n'ai 
plus  envie  de  rien. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  avait  répondu  l'agent  de 
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change,  je  fais  mon  possible  pour  vous  rendre  la 
vie  adorable. 

—  Je  le  sais  ;  s'il  en  était  autrement  je  vous  chan- 
gerais contre  votre  ami  Aliphat,  qui  est  plus  jeune 
que  vous,  aussi  riche,  et  qui  me  fait  une  cour  in- 
supportable. 

L'homme  de  bourse  pâlit  et  murmura  : 

—  Arsène  Aliphat!  j'aurais  dû  prévoir  cela  et  ne 
pas  me  fier  à  un  associé  ! 

Verdier  disait  parfois  des  choses  fort  sensées. 

Le  lendemain,  au  sortir  de  la  Bourse,  Aliphat, 
rencontrant  l'ancien  amant  de  M"^  de  Falgoart,  vint, 
suivant  l'habitude  de  la  coulisse,  lui  taper  sur  le 
ventre  en  lui  adressant  l'éternelle  question  : 

—  Que  fait-on  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fait  aujourd'hui,  ré- 
pondit Verdier  en  prenant  l'air  imposant  d'un  garde 
national  qui  se  respecte;  mais  je  sais  ce  qu'on  ne 
fera  pas  ce  soir. 

—  Comprends  pas,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Ça  veut  dire,  ami  Aliphat,  que  je  n'ai  pas  une 
maîtresse  pour  tes  beaux  yeux. 

—  Si  c'est  pour  les  tiens,  tu  as  de  la  chance. 
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—  Je  ne  suis  pas  on  train  de  plaisanter  ;  tu  fais 
la  cour  à  Madeleine,  c'est  indigne  de  ta  part. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Elle.  Elle  m'adore. 

—  Alors,  qu'as-îu  à  craindre? 

—  Rien  ;  je  t'ai  coulé  dans  son  esprit. 

—  Ah  !  et  comment  ? 

—Mais  en  lui  disant  que  tu  possédais  une  soixan- 
taine de  mille  francs  que  tu  faisais  suer  pour  ne 
pas  dîner  tous  les  jours  à  quarante  sous. 

—  Ah  !  tu  as  dit  cela  ? 

—  Damel  c'était  de  bonne  guerre  et  à  peu  près 
vrai.  Adieu,  Lovelace. 

—  Adieu,  Casanova! 

Arsène  Aliphat  était  l'un  de  ces  cent  mille  logo- 
griphes  qui  sillonnent  le  trottoir  parisien.  Personne 
ne  savait  d'où  il  venait,  comment  il  avait  vécu,  et 
encore  moins  comment  il  avait  amassé  une  fortune 
que  les  couUssiers  élevaient  volontiers  à  un  chiffre 
formidable.  Son  histoire  était  cependant  fort  simple: 
fils  d'un  pauvre  instituteur  des  environs  de  Tours, 
Aliphat  était  arrivé  à  Paris,  à  l'âge  de  dix-huit  ans. 
Après  avoir  été  chassé  de  trois  ou  quatre  magasins 
de  nouveautés,  il  s'aperçut  qu'il  était  trop  parcs- 
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seiix  pour  vivre  aux  dépens  des  hommes,  et  il  de- 
vint homme  à  bonnes  fortunes  dans  la  société  mau- 
vaise. 

Comme  tous  les  métiers,  celui-là  avait  des  mortes 
saisons.  Dans  ces  jours  néfastes,  Aliphat  vendait  des 
contre-marques  à  la  porte  des  spectacles.  Un  jour,  il 
se  trouva  sous  la  colonnade  de  la  Bourse  sans  sa- 
voir comment.  Comme  ceux  qui  l'entouraient,  il  se 
mit  à  dire  : 

—  Des  Docks ,  qui  veut  des  Docks ,  vendez- 
vous? 

Comme  la  veille  il  disait  à  la  porte  du  Vaude- 
ville : 

—  Qui  vend  sa  carte!  monsieur,  un  billet  moins 
cher  qu'au  bureau. 

Lorsque  Bénédict,  qu'il  avait  connu  au  théâtre, 
s'était  séparé  de  Verdier,  et  que  celui-ci  acheta  une 
charge,  il  le  supplia  d'accepter  une  soixantaine  de 
mille  francs  qu'il  avait  carottés  en  faisant  ses  petits 
métiers.  A  partir  de  ce  moment  il  devint  lion,  et 
changea  son  nom  d'Antoine,  qu'il  trouvait  commun, 
pour  celui  d'Arsène  qui  lui  semblait  mieux.  En 
homme  prudent,  il  signait  A.  Aliphat. 

Théodore  Verdier  avait  fait  son  ami  de  ce  spécu- 
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laleur  honteux,  non  qu'il  l'estimât,  mais  parce  que, 
fils  d'artisan,-il  se  trouvait  mal  à  l'aise,  avec  les 
gens  comme  il  faut.  Arsène  l'avait  captivé,  en  le 
flattant  d'une  façon  ridicule,  mais  quelquefois  sin- 
cère. Puis  la  similitude  de  leur  existence  avait 
fatalen:;ent  rapproché  ces  deux  hommes  qui  se  mé- 
prisaient. 

—  Ton  seul  mérite,  ton  seul  avantage  sur  moi, 
disait  Aliphat,  c'est  d'avoir  su  travailler  en  grand. 

Son  admiration  pour  Verdier  faisait  souvent  place 
à  une  amère  jalousie. 

«  Cet  être  là,  pensait- il,  c'est  mon  rêve  réalisé. 
Nous  avons  suivi  la  même  route,  il  m'a  laissé  der- 
rière. Pourquoi  sa  chance  a-t-elle  été  meilleure  que 
la  mienne?  Il  est  arrivé  à  Paris  sans  le  sou,  il  était 
clerc  comme  moi  j'étais  commis.  Si  au  lieu  d'avoir 
connu  Rachel  Simon,  j'avais  connu  sa  baronne,  c'est 
lui  qui  serait  moi,  et  moi  qui  serais  lui.  » 

Malgré  mille  protestations,  Verdier  avait  refusé  à 
Aliphat  de  l'amener  chez  Madeleine.  La  passion  de 
son  associé  s'était  accrue  de  cette  défense.  Tant  que 
cet  homme  n'avait  été  jaloux  que  de  la  fortune  de 
Verdier,  il  avait  comprimé  une  haine  qui  pouvait 
nuire  à  ses  intérêts.  L'amour  invincible  qu'il  éprou- 
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vait  pour  Madeleine,  raviva  dans  sa  tête  tous  les 
sentiments  odieux  que  le  bien-être  en  ûvait  écarté, 
—  l'argent  moralise,  —  et  il  résolut  de  se  venger 
de  Verdier  pour  le  mal  qu'il  ne  pouvait  lui  faire. 

—  Je  sais  bien  des  secrets,  disait-il  en  serrant 
les  dents;  l'imbécile!  je  le  perdrai. 

Aliphat  disait  vrai,  il  perdit  son  associé  sans 
avoir  à  chercher  longtemps  comment  il  s'y  pren- 
drait :  il  était  son  complice. 

Verdier  avait  congédié  quelque  temps  aupara- 
vant un  commis  infidèle.  Aliphat  alla  trouver  cet 
homme. 

—  Vous  avez  été  chassé,  lui  dit-il,  et  vous  mé- 
ritiez de  l'être;  mais  selon  moi,  il  fallait  faire  de  deux 
choses  l'une  :  ou  vous  mettre  entre  les  mains  de  la 
justice,  ou  passer  le  torchon  sur  votre  faute  et  vous 
donner  un  certificat  de  bonne  conduite. 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'employé,  car  je  suis 
sans  pain  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  une 
place  :  j'aimerais  mieux  être  en  prison  que  dans  la 
triste  position  où  je  me  trouve. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi,  reprit  Ahphat,  je  vais 
vous  mettre  à  même  de  gagner  dix  mille  francs,  et 
je  vous  donnerai,  moi,  associé  de  la  maison,  lecer- 
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tificat  en  question  si  vous  voulez  être...  intelligent. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  l'espère,  dans  votre  intérêt.  Vous  allez  voir, 
sans  perdre  une  minute,  un  certain  Gavinet,  entre- 
preneur de  bâtiments. 

—  Je  le  connais. 

—  Bon.  Ce  Gavinet,  qui  est  un  ancien  maçon 
enrichi,  a  perdu  cinquante  cinq  mille  francs  à  la 
dernière  liquidation,  vous  savez  cela?  Vous  lui  pro- 
poserez de  rentrer  dans  la  somme  perdue,  plus  dix 
mille  francs  qu'il  aura  à  vous  donner  plus  tard  pour 
le  service  que  vous  lui  aurez  rendu  ;  me  compre- 
nez-vous? 

—  Non. 

—  C'est  fort  simple.  Je  m'explique  :  vous  enga- 
gerez ce  brave  homme  à  déposer  au  parquet  une 
plainte  en  abus  de  confiance  contre  M.  Verdier. 
Comme  il  faudra  des  preuves,  vous  les  lui  fournirez. 

—  Moi  ! 

—  N'avez- vous  pas  été  employé  à  la  comptabi- 
lité ?  Ne  savez-vous  pas  tous  les  secrets  du  sanc- 
tuaire? Du  reste,  ne  vous  alarmez  pas,  Verdier 
remboursera  le  Gavinet  sans  se  faire  prier,  ça  ne  le 
ruinera  pas,  et  tout  le  monde  y  trouvera  son  compte; 
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—  Mais  c'est  une  infamie,  une  lâcheté! 

—  Pour  un  homme  qu'on  a  pris  la  main  dans  le 
sac,  vous  avez,  mon  cher,  d'étranges  susceptibi- 
lités. 

—  Monsieur,  répondit,  avec  dignité  le  commis 
infidèle,  dans  un  moment  d'oubh,  que  je  déplore  et 
dont  je  suis  amèrement  puni,  j'ai  fait  une  grande 
faute.  C'est  assez  d'une,  et  pour  tout  l'or  du  monde 
je  ne  commettrais  pas  celte  infamie.  Moi,  un  déla- 
teur !  oh!  jamais! 

—  Mon  ami,  reprit  AHphat,  tout  ceci  n'était 
qu'une  épreuve,  vous  êtes  un  brave  et  digne  gar- 
çon :  je  vous  avais  bien  jugé.  Vous  avez  eu  un  mo- 
ment de  défaillance,  mais  vous  n'êtes  pas  taré  au 
fond.  Je  savais  votre  avenir  brisé,  j'ai  voulu  vous 
éprouver  pour  vous  venir  en  aide.  Voici  le  certificat 
dont  je  vous  parlais,  parfaitement  en  forme  et  signé 
de  la  main  de  Verdier;  que  la  leçon  vous  suffise, 
soyez  honnête  et  vous  serez  heureux.  N'ayez  pas  de 
remords  :  il  est  plus  beau  de  réparer  une  faute  que 
de  ne  l'avoir  point  commise.  Adieu. 

—  Ah  !  s'écria  l'employé,  jamais  je  n'oublierai 
votre  bonté,  vous  me  donnez  plus  que  la  vie,  vous 
me  rendez  l'honneur. 
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Le  lendemain,  sur  la  plainte  du  sieur  Gavinet, 
Théodore  Verdier  était  en  prison,  accusé  : 

1"  D'avoir  fait,  malgré  sa  qualité  d'officier  minis- 
tériel, des  opérations  de  Bourse,  délit  prévu,  etc., 

2°  D'avoir  effectué  des  opérations  à  l'aide  de 
sommes  à  lai  confiées  par  divers^  et  d'avoir  ainsi 
commis  des  abus  de  confiance,  délit  prévu,  etc.,  etc. 

3»  D'avoir,  pour  justifier  ou  dissimuler  lesdites 
opérations,  commis  ou  fait  commettre  sur  ses  li- 
vres soixante-seize  faux,  crime  prévu,  eic,  etc., 
etc. 

L'événement  fit  grand  bruit  dans  Paris.  La  ba- 
ronne se  réjouit  sans  songer  qu'elle  était  ruinée. 
Pour  Madeleine,  elle  n'éprouva  ni  joie  ni  chagrin 
en  apprenant  la  funeste  nouvelle. 

Verdier  rugissait  dans  sa  prison  comme  une  bête 
fauve.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  l'eût  arrêté  pour 
des  faits  qui  lui  semblaient  naturels  et  ordinaires.  Il 
menaçait  de  briser  les  portes,  de  se  tuer  ;  il  criait 
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et  se  tordait  comme  un  reptile,  l'indifférence  de  ses 
geôliers  l'exaspérait. 

—  Quoi  !  hurlait-il,  j'ai  remué  des  millions  par 
centaines,  et  on  me  traite  comme  le  dernier  des 
filous. 

En  revenant  de  chez  le  juge  d'instruction,  il  ne 
criait  plus  ;  morne  et  pâle,  il  envisageait  sa  position 
avec  stupeur.  Le  magistrat  lui  avait  dit  peu  de  mots; 
mais  à  travers  ces  phrases  sèches  et  positives, 
Verdier  avait  entrevu  les  portes  du  bagne. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il  en  tombant  sur  son  ht  ; 
je  me  tuerai... 

Et  il  pleura  la  nuit  entière. 

Lorsque  le  jour  revint,  il  pleurait  encore  ;  les 
larmes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues,  mais  il 
était  immobile  et  silencieux. 

Le  célèbre  avocat  Larive,  qui  avait  connu  l'agent 
de  change  chez  la  baronne,  le  vint  visiter. 

—  Vous  êtes  malheureux,  dit-il  en  entrant  ;  je 
viens  à  vous.  Inutile  de  vous  dire  que  c'est  tout  à 
fait  en  ami,  et  que  si  vous  avez  un  autre  conseil... 

—  Je  n'ai  personne,  s'écria  Verdier  en  saisissant 
avec  force  le  bras  de  l'avocat  ;  je  n'ai  personne^ 
tout  le  monde  m'abandonne,  je  suis  perdu,  perdu. 
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—  Voyons,  voyons,  dit  maître  Larive;  ne  vous 
laissez  pas  abattre,  prenez  courage. 

—  Vous  me  sauverez  ? 

—  Je  ferai  mon  possible. 

— Tenez,  maître  Larive,  sauvez-moi,  ah!  sauvez- 
moi,  je  vous  en  supplie,  ou  je  me  brûlerai  la  cer- 
velle, je  vous  le  jure  ;  sauvez-moi  et  ma  reconnais- 
sance ne  finira  pas  ;  sauvez-moi,  vous  serez  riche 
tant  que  vous  voudrez,  je  vous  donnerai  tout  ce  que 
je  possède,  et  je  travaillerai  à  vous  enrichir  encore  : 
que  faut-il  vous  dire  pour  vous  toucher  ! 

—  Rien,  répondit  sans  sourciller  maître  Larive, 
qui  avait  entendu  mille  fois  chanter  cette  lugubre 
chanson,  rien,  je  sais  ce  que  vous  pourriez  me 
dire,  et  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  répondre  :  ce 
qui  sera  humainement  possible  de  faire  pour  vous 
sauver,  je  le  ferai  : 

—  Pensez-vous  que  cela  soit  possible? 

—  Les  accusations  qui  pèsent  sur  vous  sont 
fort  graves,  je  ne  saurais  vous  le  dissimuler. 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  le  juge  ;  mais  com- 
ment pouvait-il  le  savoir,  les  magistrats  ne  sont 
pas  gens  de  finances,  ils  n'entendent  rien  aux  af- 
faires, ils  n'en  savent  pas  le  premier  mot.  Un  homme 
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ne  doit  être  jugé  que  par  ses  pairs.  Ces  juges-là  ne 
sont  point  mes  pairs,  ils  ne  le  sont  pas;  je  ne  suis 
justiciable  que  de  la  compagnie  des  agents  de 
change  et  non  des  autres,  vraiment. 

—  Quand  un  homme  en  empoisonne  un  autre, 
dit  maître  Larive,  les  magistrats  le  condamnent,  et 
pourtant  ils  ne  sont  point  chimistes  :  ils  nomment 
des  experts. 

—  En  vérité,  vous  me  désespérez.,  je  n'ai  em- 
poisonné personne,  moi  ! 

Le  célèbre  avocat  laissa  Verdier  continuer  ses 
doléances;  il  savait  par  expérience  qu'il  n'y  a  pns 
à  discuter  avec  un  accusé ,  il  attendit.  Après  avoir 
divagué  trois  quarts  d'heure,  le  prisonnier  lui  dit 
d'un  ton  suppliant  : 

—  Eh  bien,  niaîlre  Larive,  mon  sauveur,  vous 
qui  êtes  mon  dernier  espoir,  que  faut-il  faire  ? 

Maître  Larive  répondit  : 

—  Si  vous  êtes  innocent,  vous  le  prouverez  fa- 
cilement, si  vous  êtes  coupable,  il  faut  dire  la  vé- 
rité, la  vérité  tout  entière  à  la  justice  qui,  à  cause 
de  votre  position ,  et  aussi  en  faveur  de  votre 
repentir,  se  montrera  clémente,  s'il  lui  est  permis 
de  l'être  en  restant  juste. 


—  Mais ,  s'écria  Verdier ,  je  n'ai  rien  fait ,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  ;  pourquoi  me  choisit- 
on,  moi,  entre  mes  collègues,  qui  chaque  jour  font 
ce  que  j'ai  fait. 

—  Le  font-ils  tous?  demanda  l'avocat  en  prome- 
nant son  regard  scrutateur  sur  son  client. 

—  Non,  mais  presque  tous,  murmura  Verdier 
d'une  voix  défaillante. 

A  cette  réponse,  le  visage  du  défenseur  devint 
froid  et  sérieux.  Il  expliqua  avec  netteté  la  si- 
tuation de  Verdier.  Sans  lui  ôter  tout  espoir,  il  ne 
lui  cacha  pas  que  sa  position  était  grave,  et  il  lui 
promit  de  s'y  dévouer  tout  entier. 

—  Xe  pourrais-je  sortir  sous  caution  ?  lui  demanda 
Verdier;  si  j'étais  dehors,  je  prouverais... 

—  On  n'admet  point  la  caution   quand  il  s'agit 
de  faits  qualifiés  crimes  par  la  loi,  répondit  l'avo- 
cat, il  n'y  faut  pas  penser.  Avez-vous  des  parents,- 
des  amis  que  vous  désiriez  voir? 

—  Hélas!  je  n'ai  pas  de  parents  et  je  n'ai  plus 
d'amis  à  cette  heure  cruelle  ;  mais  si  vous  et  mes 
juges  avez  quelque  pitié  pour  moi,  s'ils  ont  aimé 
une  heure  en  leur  vie,  qu'ils  me  permettent  de  voir 
la  seule  personne  que  j'aime  ;  si  je  ne  me  suis  pas 
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tué  c'est  pour  i'amour  d'elle,  faites  que  je  la  voie. 

—  Donnez-moi  son  nom  et  son  adresse,  dit  l'a- 
vocat. Bien  qu'on  ne  laisse  entrer  ici  que  les  parents 
proches  et  les  femmes  légitimes,  je  verrai  M.  de  la 
Varade,  votre  juge  d'instruction,  je  le  connais  et 
l'estime,  c'est  vous  dire  qu'il  sera  indulgent. 

—  Allez  et  que  Dieu  vous  bénisse  ;  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  faites  pour  moi. 

Un  sourire  triste  vint  errer  sur  les  lèvres  de  l'a- 
vocat. 

—  Vous  m'aurez  bien  vite  oublié,  dit-il. 

—  Moi?  ah!  cher  maître!  que  voulez- vous  dire? 
Me  prenez-vous  aussi  pour  un  misérable? 

—  Non,  j'espère  vous  sauver,  voilà  tout. 
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Suivant  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Verdier, 
maître  Larive  avait  obtenu  une  permission  pour 
Madeleine. 

Lorsqu'il  arriva  chez  la  filleule  de  la  baronne 
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Berthe,  celle-ci,  étendue  sur  une  causeuse,  était  en 
train  de  gronder  Fanny,  son  ancienne  compagne, 
qu'elle  avait  prise  à  son  service  pour  narguer  sa 
marraine. 

—  Mademoiselle,  dit  en  entrant  le  lion  du  Palais, 
je  n'ai  trouvé  personne  dans  votre  antichambre,  je 
vais  être  obligé  de  m'annoncer  moi-même  :  Je  suis 
maître  Larive,  le  défenseur  de  M.  Verdier. 

Madeleine  toisa  l'avocat  et  lui  répondit  d'un  ton 
ennuyé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ? 

Maître  Larive  fronça  le  sourcil  et,  feignant  d'a- 
voir mal  entendu,  il  reprit  : 

—  Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez,  mademoi- 
selle, est  simple  et  convenable,  je  désirerais  que, 
sur  sa  demande,  vous  vinssiez  voir  M.  Verdier,  vous 
seule  pouvez  calmer  les  douleurs  de  sa  position. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  refuser,  monsieur; 
mais  je  suis  fort  ennuyée  et  très-souffrante,  et  vous 
m'avouerez  qu'une  visite  en  prison  est  peu  propre 
à  me  remettre. 

—  Je  pense,   madame,   que  dans  un  moment 
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douloureux,  il  est  du  devoir  des  amis  de  cet  homme, 
si  gravement  frappé,  de  ne  point  l'abandonner. 

—  M.  Verdier  a  donc  encore  des  amis? 

—  Il  a  moi. 

—  Ah  !  il  n'est  donc  pas  ruiné? 

.  —  Est-ce  un  renseignement  que  vous  me  deman- 
dez, dit  maître  Larive,  d'une  voix  vibrante  d'indi- 
gnation. 

—  Non,  répondit  négligemment  Madeleine,  c'est 
une  question  que  je  vous  adresse. 

—  Je  vais  y  répondre,  reprit  l'avocat  en  se  mon- 
tant par  degré;  Verdier  est  ruiné  et  n'a  plus  d'amis  : 
dans  tfàis  mois  la  justice  des  hommes  aura  passé 
sur  sa  tête.  Celui  qui  vous  a  donné  ces  splendeurs, 
celui  qui  a  partagé  votre  couche  ne  comptera  plus 
parmi  les  hommes,  il  se  traînera  dans  un  bagne  où 
il  comptera  vos  caprices  insensés  et  vos  dépenses 
folles  en  égrenant,  comme  les  boules  d'un  chapelet, 
les  anneaux  de  sa  chaîne  d'infamie. 

—  C'est  là  ce  qu'on  appelle  les  travaux  forcés? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Il  se  fit  un  silence.  Maître  Larive  allait,  après  avoir 
hésité,  renouveler  une  prière,  Madeleine  lui  dit  : 
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—  Je  ne  vous  retiens  plus,  monsieur. 

—  Tenez,  repiit  avec  véiiémence  le  défense .;r 
de  Verdier,  je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire  ;  si  je 
n'accomplissais  une  mission  sacrée,  je  vous  briserais 
d'un  revers  de  cette  main  qui  n'a  jamais  frappé 
personne.  En  vérité,  vous  êtes  misérable;  j'ai  fait 
pleurer  des  hommes  que  leur  devoir  empêche  de  s'at- 
tendrir, parce  qu'ilssont  sur  terre  les  représentants 
de  Dieu.  J'ai  arraché  des  larmes  à  des  êtres  vils  et 
infâmes  qui  avaient  trempé  leurs  mains  dans  le  sang 
de  leur  mère.  A  ma  voix,  des  pères  de  familles  ont 
laissé  la  vie  à  d'ignobles  gredins  qui  avaient  violé 
des  enfants.  J'ai  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon  cœur, 
fait  ce  que  je  vous  dis,  et  je  ne  trouve  rien,  rien  qui 
vous  puisse  toucher.  Rentrez  en  vous-même,  il  en  est 
encore  temps  ;  à  défaut  de  l'honnêteté  sociale,  ayez 
l'autre,  celle  du  cœur  ;  vous  êtes  si  jeune,  faites  une 
bonne  action,  une  bonne  action  rachète  bien  des 
fautes;  vous  êtes  belle,  mais  vous  aurez  peut-être 
un  jour  besoin  de  la  pitié  d'aulrui.  Venez,  prenez 
mon  bras,  en  voyant  passer  un  honnête  homme  et 
une  femme  de  cœur,  on  devinera  un  dévouement  et 
vous  serez  honorée. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  !  dit  Madeleine, 


—  226  — 

laissez-moi  bien  vous  voir,   vous  êtes  le  premier 
que  je  rencontre. 

—  C'est  inutile,  répondit  gravement  Larive,  vous 
me  regarderiez  en  vain.  L'honnêteté  est  une  franc- 
maçonnerie  aux  rudes  épreuves,  ses  signes  mysté- 
rieux sont  tracés  sur  les  fronts,  les  honnêtes  gens 
seuls  savent  se  reconnaître. 

—  Madame,  dit  Fanny,  quand  maître  Larive 
fut  parti ,  que  voilà  donc  un  avocat  qui  parle 
bien! 

—  Oui,  répondit  Madeleine,  mais  il  n'est  pas 
resté  assez  longtemps.  Il  commençait  à  me  désen- 
nuyer. 


XXXLX 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite  de 
maître  Larive  chez  Madeleine. 

Le  grand  monde,  qu'on  appelle  ainsi  probable- 
ment pour  le  distinguer  du  petit,  avait  envoyé 
de  nombreux  représentants   à  la   cour   d'assises 
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le  jour  du  jugement  de  l'agent  de  change   Ver- 
dier. 

11  était  trois  heures,  l'audience  commencée  à 
midi  avait  été  consacrée  a  'des  rapports  d'experts 
et  à  des  dépositions  pleines  de  chiffres  et  partant 
fastidieuses,  le  public,  le  grand  surtout^  trouvait 
qu'on  ne  lui  donnait  pas  assez  d'amusement  pour 
son  argent.  Une  question  du  président  à  l'accusé 
vint  éveiller  l'attention  engourdie. 

—  Verdier,  dit  le  magistrat,  levez-vous  et  ré- 
pondez. Vous  avez  ouvert  sur  vos  livres  des 
comptes  à  certains  individus  qui,  malgré  les  re- 
cherches de  la  Justice,  n'ont  pas  été  découverts  ; 
n'étaient- ce  point  des  noms  supposés,  des  êtres 
imaginaires? 

Verdier  se  leva,  il  était  pâle  et  maigre,  ses 
trois  mois  de  captivité  l'avaient  vieilli  de  dix  ans. 
11  répondit  : 

—  En  effet,  deux  de  ces  noms  ne  désignent  per- 
sonne. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  d'usage,  pour  simplifier  les  écritures, 
d'ouvrir  un  ou  deux  comptes  fictifs  pour  y  passer 
les  pertes. 
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—  Nous  examinerons  tout  à  l'heure  la  sincérité 
de  votre  déclaration.  Quels  sont  les  deux  comptes 
fictifs? 

—  Plainchamp  et  Rameaux. 

—  Nous  voyons  également  des  comptes  aux 
noms  de  la  comtesse  Saint-Elme  et  de  la  vicom- 
tesse d'Égrigny,  dites-nous  donc  quelle  est  cette 
Mme  de  Saint-Elme. 

—  C'est  une  personne  qui  autrefois  m'a  fait  du 
bien. 

—  Faites  entrer  M™^  de  Falgoart,  dit  le  président 
à  l'audiencier. 

Verdier  frissonna. 

—  Maître  Larive  fit  remarquer  que  le  témoin 
appelé  avait  justifié  d'un  certificat  légal  constatant 
une  maladie  grave. 

—  La  déposition  de  ce  témoin,  dit  le  président, 
après  avoir  consulté  du  regard  l'avocat  général, 
n'a  qu'une  importance  médiocre,  il  sera  passé 
outre  aux  débats.  Faites  entrer  la  fille  Madeleine 
Duval. 

Vardier  devint  livide. 

—  Votre  nom? 

—  Madeleine  Duval  le  Noir. 
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—  Votre  âge  ? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Votre  profession. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

Après  le  serment,  le  président  reprit  : 

—  Vous  connaissez  l'accusé,  vous  avez  eu  avec 
lui  des  relations  intimes? 

—  Oui,  répondit  Madeleine, 

—  A  quelle  époque  ont  commencé  ces  relations. 

—  Lorsque  je  n'ai  plus  eu  le  courage  de  supporter 
les  duretés  et  les  humiliations  qu'on  me  faisait  en- 
durer... 

—  Précisez  une  date. 

—  11  y  a  à  peu  près  neuf  mois. 

—  L'accusé  s'est  livré  pour  vous  à  des  dépenses 
folles? 

—  Je  ne  sais. 

—  A  combien  a  pu  s'élever  la  somme  par  lui 
dépensée? 

—  Je  crois  avoir  ouï  parler  de  cent  mille  francs, 
peut-être  plus. 

—  Allez  vous  asseoir,  MM.  les  jurés  appiécie- 
ront. 

Le  président  fit  le  résumé  impartial  de  rigueur. 
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L'avocat  général  demanda  presque  la  tête  de 
l'accusé. 

Maître  Larive  soutint  que  nul  plus  que  son  client, 
ne  méritait  le  prix  Montyon. 

En  conséquence,  Verdier  fut  condamné  à  trois 
ans  de  prison.  Les  premières  paroles  qu'il  adressa 
à  son  défenseur  dans  la  cour  de  la  prison, .furent 
celles-ci  : 

—  Croyez- vous  qu'on  me  permettra  de  faire 
mon  temps  dans  une  maison  de  santé. 

■^—  Que  vous  disais-je,  répondit  maître  Larive, 
vous  n'êtes  pas  acquitté  et  vous  m'oubliez  ;  qu'au- 
riez-vous  fait  si  vous  l'aviez  été. 

—  Mais... 

Maître  Larive  était  parti  en  haussant  les  épaules. 

Quelqu'un  toucha  le  bras  de  l'agent  de  change 
déconcerté,  il  se  retourna  et  poussa  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Georges!  vous  ici  ? 

—  Moi-même,  répondit  le  fils  do  la  baronne 
Berthe. 

—  Mais  comment? 

—  C'est  fort  simple,  le  fils  du  directeur  de  laCon- 
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ciergerie  est  mon  ami  de  collège,  je  voulais  vous 
voir,  il  m'a  fait  entrer. 

—  Vous  vouliez  me  voir  ?  demanda  avec  crainte 
le  prisonnier. 

—  Oui,  répondit  Georges  ;  vous  nous  avez  fait 
bien  du  mal  ;  à  moi  surtout,  vous  êtes  cause  que 
j'ai  rougi  de  ma  mère,  vous  avez  souillé  la  femme 
que  j'aimais:  je  vous  haïssais.  Mais,  vous  êtes  mal- 
heureux et  sans  amis  ;  j'oublie  tout  et  viens  vous 
rendre  le  seul  service  qu'on  puisse  rendre  à  un 
homme  dans  votre  position,  tenez,  prenez  cela  et 
cachez-vous,  adieu. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  rapidement,  Verdier 
déploya  avec  précaution  le  paquet  que  Georges  lui 
avait  mis  dans  la  main,  et  y  trouva  un  pistolet  de 
poche  chargé  jusqu'à  la  gueule. 

—  Ah  !  dit-il,  telle  mère  tel  fils ,  cruauté  et 
égoïsme,  mauvais  sang  ne  peut  mentir,  et  il  tomba 
anéanti  sur  un  banc  de  pierre. 

Une  voix  douce  murmura  à  son  oreille  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  abattre,  mon  cher  fils, 
Dieu  n'abandonne  jamais  ceux  qui  se  repentent  et 
ont  foi  en  sa  miséricorde  infinie. 

—  Si  Dieu  est  juste,  monsieur  le  curé,  dit  Ver- 
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dier,  les  hommes  ne  le  sont  pas  ;  j'ai  été  frappé 
bien  cruellement.  Pourquoi  votre  Dieu  tout-puis- 
sant laisse-t-il  accomplir  de  si  grandes  injustices  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  en  état  de  m'entendre,  mon 
fils,  répondit  le  prêtre,  je  reviendrai.  Pour  prendre 
vos  douleurs  en  patience,  songez  que  Dieu  vous 
a  puni  par  la  main  des  hommes  de  toutes  les  fautes 
que  vous  avez  commises  depuis  que  vous  êtes  dans 
l'âge  de  le  servir,  et  vous  trouverez  sa  colère 
moins  grande. 

—  Il  en  parle  à  son  aise,  murmura  Verdier. 

Un  garçon  de  vingt-six  ans  qui,  quelques  mois 
auparavant  avait  écrasé  le  crâne  de  son  père  à 
coups  de  bûche,  vint  s'asseoir  sur  le  banc  un  papier 
à  la  main;  il  étudiait  une  romance  : 


Tetits  oiseaux  ne  troublez  pas  mou  n've, 
Je  la  voyais,  ne  me  réveillez  pas. 


—  Pensez-vous,  lui  demanda  l'agent  de  change, 
qu'on  me  permettra  de  faire  mon  temps  ici  ! 

—  Pourquoi  pas  aux  Tuileries,  mon  petit  père  ? 
Poissy  est  donc  fait  pour  les  chiens,  mon  vieux  fi- 
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nancier?  répondit  l'assassin  en  tapant  sur  le  ven- 
tre de  Yerdier,  et  il  reprit  son  refrain  : 


Petits  oiseaux,  ne  troublez  pas  mon  rêve, 
Je  la  voyais,  ne  me  réveillez  pas. 


XL 


Malgré  sa  splendide  beauté ,  Madeleine  serait 
peut-être  restée  une  vulgaire  fille  entretenue,  flot- 
tant de  Verdier  en  Aliphat,  d'Aliphat  en  tout  autre. 
Le  scandale  du  procès  de  l'agent  de  change  en  fît 
une  femme  à  la  mode. 

Pendant  huit  jours,  Paris  ne  parla  que  de  cette 
belle  créature,  qui  avait  montré  si  peu  de  cœur 
dans  Vaffaira  Verdier.  Tout  le  monde  causait  de 
cette  lionne  du  jour,  et  l'on  s'abordait  sur  le  bou- 
levard, en  disant  : 

—  Connaissez-vous  Madeleine  du  Val-Noir  ? 

Un  banquier  étranger,  qui  avait  vu  à  l'audience 
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la  filleule  de  Mme  de  Falgoart,  en  devint  éperdu- 
ment  désireux,  et  lui  écrivit  le  soir  même  : 


Madame, 

J'ai  trouvé  au  Palais  de  Justice  un  gant  que  vous 
avez  laissé  tomber  par  mégarde,  en  jurant  de  dire 
la  •vérité.  Je  voulais  conserver  cet  objet  qui  avait 
touché  votre  main  ;  mais  la  justice  française  est  si 
sévère,  que  je  tremble  d'avoir  maille  à  partir  avec 
elle  si  je  persévérais  à  garder  votre  bien.  J'aurais 
couvert  de  baisers  ce  bienheureux  petit  gant,  et  c'est 
bien  à  regret  que  je  vous  le  rends.  Vous  le  trouve- 
rez dans  l'une  des  poches  d'un  coupé  anglais  que 
j'envoie  à  votre  porte  par  un  cocher  éprouvé  et  un 
valet  de  pied  intelligent.  Cette  voiture  est  attelée  de 
deux  alezans  du  comté  de  Sussex  qui  ont  leur  écurie 
dans  nn  hôtel  de  l'avenue  des  Champs-Elysées ,  n». .. 
Voulez-vous  me  permettre  de  croire  que,  puisque 
vous  me  devez  une  récompense  honnête,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  vous  prier  d'accepter  votre  gant 
avec  ses  dépendances  ? 

BARON  d'ArENDA. 
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Le  lendemain,  Madeleine  adressa  au  baron  un 
billet  parfumé  qui  contenait  cette  simple  phrase  : 

L'hôtel  a-l-il  un  jardin  ? 

Madeleine  du  Val-Noir. 

La  réponse  ne  se  fit  p_as  attendre  : 

Madame, 

L'hôtel  a  une  cour  et  un  jardin;  en  abattant  cinq 
ou  six  maisons  de  la  rue  des  Vignes  on  pourrait  y 
faire  un  parc. 

BARON  A... 


Madeleine  monta  en  voiture ,  et  alla  visiter 
l'hôtel  ;  elle  en  examina  toutes  les  somptuosités 
avec  le  calme  qui  caractérise  les  commissaires- 
priseurs.  Quand  elle  eut  bien  vu,  elle  prit  une  plume 
et  écrivit  ; 
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Monsieur  le  baron, 

Le  jardin  est  charmant  ;  je  ne  tenais  pas  essen- 
tiellement à  la  cour.  Quant  au  parc,  nous  en  cau- 
serons. 

M.  DU  V. 


A  Paris,  tout  se  sait,  bien  que  le  baron  d'Arenda 
n'eût  dit  à  personne   de  quelle  façon  il  était  entré 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  du  Val-Noir.  Un  petit 
journal  raconta  avec  beaucoup  de  piquant  l'anec- 
dote du  gant  et  publia  les  singulières  lettres  de 
l'étranger  et  de  la  courtisane,  la  réputation  de  cette 
dernière  y  gagna  plus  qu'on  ne  saurait  le  croire. 
A  ce  point  qu'un  gentilhomme  de  grande  maison, 
le  jeune  duc  de  Clamont-Raseville,  jura  tous  ses 
grands  dieux  et  paria  tous  ses  louis  qu'avant  six 
mois,  époque  où  le  baron  d'Arenda  retournait  en 
Allemagne^  il  serait  l'amant  de  sa  maîtresse. 
Le  financier,  confiant  en  ses  millions,  et  désireux 


d'avoir  grand  air,  accepta  le  défi,  et  donna  carte 
blanche  au  descendant  de  l'illustre  Raseville. 

Alors  un  duel  insensé  commença  entre  le  duc  et  le 
financier;  ils  se  battirent  à  l'argent,  à  l'esprit,  aux 
prévenances,  à  la  ruse,  à  tout,  excepté  à  l'épée  ou 
au  pistolet. 

Madeleine  étincelait  dans  un  luxe  insolent.  Dire 
ses  splendeurs  à  ceux  qui  connaissent  Paris,  c'est 
inutile,  il  les  savent  ;  les  raconter  aux  gens  de  la 
province,  ils  ne  comprendraient  pas. 

Pendant  que  les  deux  rivaux,  le  baron  d'Arenda 
et  le  duc  de  Clamont-Raseville,  se  disputaient  le 
corps  de  la  courtisane,  celle-ci,  folle  d'ennui,  es- 
sayait de  toutes  les  distractions ,  elle  jetait  son 
amour  et  son  argent  par  la  fenêtre  et  méprisait, 
en  s'ennuyant  toujours,  ceux  qui  ramassaient  l'un 
et  emportaient  l'autre. 
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Or,  il  advint  qu'un  homme  ramassa  les  deux  ; 
c'était  un  comédien  du  boulevard  du  temple,  nommé 
Hermann.  Taillé  en  Hercule  el  doué  d'une  voix  de 
Stentor,  ce  garçon,  quoique  lourd  et  commun,  ob- 
tenait des  succès  incontestés  dans  les  drames  noirs 
de  l'endroit.  Madeleine  ne  sachant  plus  où  donner  du 
cœur,  lui  écrivit.  Elle  prit  sa  brutalité  pour  de  la 
franchise,  et  écouta,  comme  des  vérités,  de  vieilles 
tirades,  que  le  cabotin  lui  récitait  en  roulant  des 
yeux  blancs,  et  en  faisant  trembler  ses  mains.  Ce- 
pendant elle  se  serait  lassée  de  cet  amoureux  de 
hasard,  si  celui-ci,  peu  scrupuleux,  n'eût  sollicité 
d'elle  quelque  service.  11  avait  parlé  de  sa  vieille 
mère,  du  directeur  qui  l'exploitait;  Madeleine  lui 
avait  ouvert  sa  bourse. 

Les  filles  sont  fières  d'humilier  un  homme  .  en  se 
vengeant  des  hommes  qui  les  humilient;  puis  il  leur 
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semble  qu'elles    sont  moins  misérables   lorsqu'un 
homme  se  met  à  leur  niveau. 

Cependant  Madeleine  s' ennuyait  toujours.  Un  jour, 
accoudée  sur  sa  fenêtre,  elle  regardait  sans  voir,  oc- 
cupée qu'elle  était  de  rappeler  à  sa  mémoire  les 
beaux  jours  de  sa  vie  passée,  pour  la  comparer  aux 
déceptions  de  sa  vie  présente;  elle  distingua  dans 
la  foule  une  jeune  fille  vêtue  comme  elle  l'était  lors- 
qu'elle arriva  à  Paris, 

—  Allez,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  me 
chercher  cette  petite  paysanne  que  vous  voyez  la- 
bas. 

Mil'  Fanny  revint  cinq  minutes  après  accompa- 
gnée de  la  jeune  fille,  qui  regardait  tout  avec  éton- 
nement. 

—  D'où  êtes-vous,  ma  bonne?  lui  demanda  Ma- 
deleine. 

— Delacampagne,  madame, réponditla  paysanne: 
je  suis  de  trois  Ueues  au  delà  de  Senlis. 

—  Qu'êtes-vous  venue  faire  à  Paris. 

—  Je  suis  venue  pour  me  placer  ;  mon  père  est 
bien  vieux  et  ma  mère  est  malade  bien  souvent,  faut 
bien  que  je  les  aide,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  c'est  fort  bien  ce  que 


vous  faites  là  ;  mais,  dites-moi,  avez-vousune  con- 
dition? 

—  Oui,  madame. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  un  serrurier  des  Ternes. 

—  Vous  gagnez? 

—  Quinze  francs  par  mois. 

—  Ecoutez-moi  bien  :  vous  allez  tout  de  suite 
demander  congé,  je  vous  prends  chez  moi;  vous 
gagnerez  cinquante  francs  par  mois,  je  vous  habil- 
lerai et  j'aiderai  vos  parents. 

—  Vous  êtes  bien  honnête... 

—  Allez  vite,  et  tâchez  de  revenir  bientôt. 

La  paysanne  partit  en  faisant  mille  remercîm,ents. 

—  Ah  !  s'écria  Madeleine,  comme  je  vais  l'aimer 
et  comme  je  vais  la  rendre  vertueuse  ! 

Mi'e  Fanny  se  prit  à  sourire,  et  Madeleine  se 
remit  à  la  fenêtre. 

Deux  heures  après,  la  paysanne  revint. 

—  Bien  fâchée,  madame  du  Val-Noir,  dit-elle,  je 
suis  bien  fâchée. 

—  Vos  maîtres  ne  veulent  pas  vous  laisser  par- 
tir? demanda  Madeleine. 

—  Ce  n'est  point  ça. 


—  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  que  je  vous  offre 
vaille  la  peine  de  changer. 

—  Oh!  ce  n'est  point  ça,  madame. 

—  Qu'est-ce,  enfin? 

—  Je  n'oserai  point  le  dire. 

—  Osez,  je  ne  me  fâcherai  pas,  je  vous  le  pro- 
mets. 

La  paysanne  chercha  une  phrase  pour  exprimer 
sa  pensée,  elle  ne  la  trouva  pas.  Après  un  silence, 
elle  reprit  : 

—-  En  vérité,  je  n'oserai  jamais. 

—  Je  vous  fais  donc  peur  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Voyons,  dit  Madeleine  en  souriant,  voici  un 
moyen  de  ne  rien  craindre  :  ouvrez  la  porte,  et  en 
la  fermant  pour  vous  en  aller,  vous  me  direz  ce  que 
vous  n'osez  me  dire  en  face. 

La  paysanne  fit  ce  qui  lui  avait  été  commandé  ; 
mais,  quoique  tenant  le  battant  de  la  porte,  elle 
restait  silencieuse. 

—  Eh  bien?  demanda  la  paysanne  pervertie, 
parlerez- vous? 

—  Kh  bien,  madame,  répondit  l'autre,  c'est  que 

u 
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mes  parents  m'ont  défendu  de  servir  dans  une  mai- 
son que...  qui...  ne  serait  pas  honnête. 

Madeleine  partit  d'un  immense  éclat  de  rire,  qui 
eut  toutes  les  phases  d'une  gamme  descendante,  et 
se  termina  par  de  convulsifs  sanglots. 
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—  Pourquoi,  dit  le  duc  de  Clamont-Raseville, 
pourquoi  êtes-vous  triste?  Si  vous,  qui  êtes  la 
plus  belle,  Madeleine,  vous  prenez  la  tristesse,  que 
restera-t-il  aux  laides? 

—  La  tristesse  luit  pour  tous. 

—  Avez-vous  un  désir  ?  demanda  le  baron  d'A- 
renda.  Parlez,  il  sera  réalisé. 

—  Essayez,  pour  la  forme,  d'avoir  un  caprice, 
reprit  le  duc,  qui  parlait  comme  un  boursier,  es- 
sayez, et  vous  verrez  si  le  baron,  qui  a  acheté  le 
fonds  de  l'enchanteur  Merlin,  et  moi  qui  suis  votre 
fidèle  écuyer,  nous  ne  nous  précipitons  pas  dans 
l'espace  au-devant  de  vos  volontés» 
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—  Nous  nous  y  précipiterons,  reprit  d'Arenda. 

—  En  vérité,  reprit  Madeleine,  vous  m'ennuyez 
beaucoup.  Voilà  que,  non  content  de  m'aimer,  de 
me  promener,  de  me  montrer  comme  une  bête  de 
prix  qui  vous  appartient,  vous  voulez  que  je  sois 
gaie  à  vos  heures.  Vraiment,  c'est  trop  exiger.  Vous 
me  croyez  donc  bien  heureuse  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse?  demanda  le  baron 
d'Arenda  avec  stupéfaction. 

—  Heureuse  de  quoi?  heureuse  pourquoi?  reprit 
Madeleine  en  s'animant.  Vous  pensez  donc  que, 
parce  que  vous  jetez  beaucoup  d'argent  à  la  tête 
d'une  fille  de  mon  espèce,  elle  n'a  plus  qu'à  se  ré- 
jouir? Oh!  que  vous  vous  trompez!  Vous  croyez 
avoir  tout  fait,  quand  vous,  duc,  vous  laissez  un 
bijou  sur  ma  cheminée  ;  vous,  baron,  quelques  bil- 
lets de  banque  sur  ma  toilette.  Vous  vous  dites  : 
je  la  fais  riche;  pourquoi  ne  rit-elle  pas  ?  C'est 
que  vous  ne  savez  pas  que  lorsque  vous  êtes  par- 
tis, que  les  lumières  et  vos  flatteries  sont  éteintes, 
je  pleure  sans  oser  ouvrir  l'écrin  oublié,  de  peur 
qu'une  voix  n'en  sorte  et  ne  me  crie  :  «  Misé- 
rable !  »  Vous  ne  savez  pas  que  votre  argent  me 
brûle  les  doigts,  et  que  je  le  jette  aux  quatre  vents 
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du  ciel  pour  ne  pas  me  souvenir  qu'il  m'a  été  donné 
en  échange  de  mon  corps.  Vous  ne  savez  pas  cela  ? 
Eh  bien,  je  vous  le  dis.  Quand  j'écoute  vos  com- 
pliments et  vos  fadeurs,  je  pense  aux  paroles  d'a- 
mour que  me  disait  un  enfant, que  j'aimais;  quand 
vous  me  parez  comme  une  fée,  pour  qu'on  me 
montre  bien  au  doigt,  je  songe  à  la  joie  que  j'éprou- 
vais le  jour  OLije  changeais  meshnbits  de  paysanne 
contre  une  robe  de  laine  noire.  Alors,  la  fille  dis- 
paraît, la  femme  revient,  et  je  vous  méprise  et  vous 
hais  de  toutes  mes  forces,  pour  mes  bonheurs  per- 
dus d'autrefois,  pour  ma  misère  et  mon  abjection 
d'à  présent. 

—  Si  n'était  notre  pari,  dit  d'Arenda  en  se  pen- 
chant vers  le  duc,  je  m'en  irais  tout  de  suite. 

—  Vous  feriez  bien,  répondit  le  duc  en  souriant. 
Et  il  s'adressa  à  Madeleine. 

—  Que  je  regrette,  ma  belle  Madeleine,  lui  dit-il, 
que  vous,  une  femme  si  véritablement  supérieure, 
vous  donniez  dans  de  semblables  rengaines,  telle- 
ment usées,  qu'une  lorette  n'oserait  pas  s'en  servir 
avec  un  droguiste.  Que  chantez-vous  là,  je  vous 
prie?  Votre  abjection,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Votre  abjection,  mais,  à  ce  compte,  toutes  les  fem- 
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mes  sont  abjectes,  puisque  toutes  ont  un  ou  des 
amants.  Trouvez-moi,  je  vous  prie  une  femme 
honnête. .. 

—  J'en  ai  vu  une  ce  matin. 

—  11  fallait  la  garder,  c'est  rare.  Quand  je  dis 
qu'il  n'y  en  a  pas,  j'exagère  peut-être  un  peu.  Il 
est  des  femmes  honnêtes,  comme  il  est  des  femmes 
bossues.  A  ce  point  que,  lorsqu'on  voit  passer  une 
femme  vertueuse  et  une  femme  bossue  on  ne  sait 
de  quel  côté  se  trouve  l'infirmité.  Mais,  adorable 
vilaine  que  vous  êtes,  qui  venez  parler  de  mépris, 
vous  me  faites  vraiment  rire  beaucoup.  Vous  êtes 
les  reines  du  monde,  l'univers  est  à  vos  genoux  ; 
que  voulez-vous  de  plus?  Vous  vous  plaignez  de  ne 
pas  être  l'exception  ;  cela  est  absurde.  Je  ne  veux 
pas  faire  de  l'histoire  avec  vous,  ça  aurait  l'air  d'un 
conte,  mais  dites -moi,  si  l'on  méprise  La  Val- 
lière. 

—  La  Vallière  était  la  maîtresse  d'un  roi  et  ce- 
pendant elle  pleura  sur  sa  faute. 

—  Soit,  je  vous  cite  celle-là  comme  j'aurais  parlé 
d'une  autre.  Croyez-moi,  toutes  les  femmes  ont 
péché,  depuis  votre  patronne  qui  fut  pardonnée 
parce  qu'elle  avait   beaucoup  aimé,  jusqu'à  Eve 

1i. 
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dont  la  faute  est  retombée  comme  une  tache  sur 
l'humanité,  qui  n'a  jamais  songé  à  la  mépriser. 

—  Eve,  répondit  Madeleine,  est  la  seule  femme 
dont  la  faute  soit  excusable,  monsieur  le  duc;  elle 
n'avait  pas  de  mère. 
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C'était  l'heure  du  Bois.  L'avenue  des  Champs- 
Elysées  était  encombrée  de  voitures,  on  y  voyait 
des  équipages  de  gala  emportés  par  des  normands 
de  belle  race  conduits  par  un  cocher  doré,  on  y 
voyait  aussi  de  vieilles  caisses  de  bois  noir,  traînées 
par  des  rosses  atteintes  de  la  nostalgie  de  Mont- 
faucon,  frappées  par  d'ignobles  drôles  suants  et 
et  malpropres. 

Les  étrangers,  surpris  de  cet  affreux  mélange, 
demandent  toujours  pourquoi  il  est  toléré. 

Les  Parisiens  de  la  province  répondent  : 

—  La  France  est  par  excellence  le  pays  de  la 
liberté. 
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Cette  réponse  nuit  beaucoup  à  la  cause  de  la 
Hongrie. 

Mme  du  Yal-Xoir  promenait  une  toilette  de  du- 
chesse dans  un  ravissant  côupé-chaise  vert  foncé 
relevé  de  filets  vert  clair.  Sa  livrée  était  simple, 
élégante,  et  l'on  aurait  véritablement  pris  Madeleine 
pour  une  femme  comme  il  faut  sans  son  éclatante 
beauté.  Une  femme  trop  belle  ne  peut  pas  être 
honnête. 

La  lionne  saluait  nonchalamment  quelques  jeunes 
gens  à  cheval  et  quelques  hommes  en  voiture.  Tout 
à  coup  elle  pâlit  et  détourna  la  tète;  elle  venait 
d'apercevoir  sa  marraine  traversant  la  chaussée. 

Souvent,  dans  les  premiers  temps  de  sa  liaison 
avec  Verdier,  la  fille  de  Duval  le  Noir  avait  ren- 
contré la  baronne.  Elle  s'était  fait  un  jeu  de  la  nar- 
guer par  son  luxe  inconvenant  ;  mais ,  ce  jour- 
là  ,  sa  marraine  avait  l'air  si  triste  et  si  pauvre, 
qu'elle  eut  honte  et  se  cacha  au  fond  de  sa  voi- 
ture. 

—  Pauvre  femme  !  dit-elle,  elle  a  fait  teindre  son 
crêpe  de  Chine. 

Les  femmes  seules  comprendront  la  profondeur 
de  ce  cri  de  pitié  : 
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Un  peu  après  le  rond-point,  la  voiture  de  Made- 
leine s'arrêta  tout  court.  Des  cris  confus  se  fai- 
saient entendre.  La  belle  promeneuse  mit  la  tèie 
à  la  portière  :  un  spectacle  étrange  s'offrit  à  sa 
vue. 

Une  jeune  femme  rousse,  en  toilette  tapageuse, 
la  figure  peinte,  debout  dans  un  cabriolet  à  quatre 
roues  qu'elle  conduisait  elle-même,  apostrophait  la 
foule  qui  l'insultait. 

Celte  fille  se  nommait  Jeanne  Boussard,  son 
histoire  était  fort  simple  :  après  avoir  été  blanchis- 
seuse et  modèle,  elle  devint  par  aventure  une  véri- 
table célébrité.  Voici  comment  ce  malheur  lui 
arriva  : 

Un  soir  qu'elle  se  livrait  à  des  écarts  chorégra- 
phiques au  bal  de  l'Opéra,  elle  remarqua  dans  le 
groupe  qui  admirait  ses  coups  de  pieds  lancés 
au  nez  de  son  vis-à-vis,  un  jeune  homme  d'une 
beauté  et  d'une  distinction  remarquables.  Elle  cessa 
de  danser,  ets'approchantavec  timidité,  elle  lui  dit: 

—  Monsieur,  accordez-moi  une  grâce. 

—  De  grand  cœur  ;  laquelle  ? 

—  Permettez-moi  de  vous  embrasser,  et  sans 
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attendre  sa  réponse  elle  lui  sauta  au  cou  et  disparut. 

L'Apollon  en  habit  noir  était  l'un  des  plus  spiri- 
tuels journalistes  du  moment.  Aussi  journaliste  qu"on 
soit,  autant  d'esprit  qu'on  ait,  on  n'en  est  pas 
moins  homme  ;  au  contraire.  Celui-là,  flatté  de 
l'hommage  que  Jeanne  Boussard  avait  rendu  à  la 
forme,  en  sa  personne,  ne  parla  plus  dans  ses  chro- 
niques que  de  Jeanne  la  Bohémienne,  la  merveille 
de  l'Opéra.  Bientôt,  la  foule  se  pressa  pour  voir  sa 
danse  excentrique.  Malgré  sa  laideur  et  ses  ma- 
nières communes,  cette  fille  obtint  des  succès  fana- 
tiques. Le  surnom  de  Bohémienne  que  lui  avait 
donné  le  chroniqueur  s'oublia  peu  à  peu  et  l'univers 
entier  la  connut  bientôt  sous  le  nom  de  Gredinette, 
qui  lui  avait  été  décerné  dans  les  ateliers  de 
peintres  '. 

Gredinette  qui  avait  publié  ses  mémoires,  Gre- 
dinette qui  avait  été  mise  à  la  scène  par  des  auteurs 
de  talent,  Gredinette  qui  avait  dansé  dans  les  bals 
publics  et  même  au  théâtre  aux  acclamations  d'un 
peuple  immense,  Gredinette  se  croyait  tout  permis. 
Avec  l'aplomb  qui  caractérise  ces  filles,  elle  s'était 

'Voir  le  Roman  à'Eusèbe  Martin. 
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montrée  seule  dans  une  voiture  découverte,  qu'elle 
conduisait  elle-même.  Les  femmes  honnêtes  avaient 
haussé  les  épaules.  Celles  qui  ne  l'étaient  pas 
avaient  crié  au  scandale,  les  hommes  avaient  ri. 
Les  gamins  en  apercevant  Gredinette,  avaient  suivi 
sa  voiture  en  criant  et  riant  comme  s'ils  eussent 
été  en  carnaval. 

—  Hu!  Gredinette,  hu!  la  balocheuse,  hu  !  danse- 
nous  le  cancan,  hu  ! 

Gredinette  avait  ri  de  ce  succès  inattendu,  qu'elle 
prenait  pour  une  ovation;  mais  comme  les  voitures 
s'arrêtaient,  que  le  flot  grossissait  et  que  les  visages 
étaient  railleurs,  elle  se  mit  en  colère  et  distribua 
des  coups  de  fouets  à  droite  et  à  gauche  aux  gamins. 
La  foule  riait  à  se  tordre,  mais  les  enfants  crièrent 
de  plus  belle  et  lancèrent  à  la  reine  du  cancan 
une  avalanche  de  projectiles  empruntés  k  la  voie 
publique.  C'est  à  ce  moment  que  Madeleine  mit  la 
tète  à  la  portière  de  sa  voiture,  un  éclat  de  boue 
vint  la  frapper  au  visage.  ' 

—  Bon  !  s'écria  le  polisson  qui  avait  fait  le  coup, 
voilà  que  je  carambole  maintenant! 

Madeleine,  de  retour  chez  elle,  y  trouva  Daniel 
Clamens  qui  l'attendait. 


—  251  — 

—  Chère  belle,  lui  dit-il,  voici  un  nouveau  livre 
de  moi;  il  ne  paraîtra  que  demain,  c'est  une  de  ces 
histoires  de  voyage  qui  ne  vous  amusera  pas  beau- 
coup; mais  j'ai  voulu  vous  l'apporter  aujourd'hui, 
pour  vous  dire  que  je  suis  toujours  votre  ami. 

—  C'est  vrai,  répondit  Madeleine,  vous  êtes  le 
seul  qui  n'ayez  jamais  voulu  m'acheter  ou  me  ven- 
dre. 

—  Oh!  reprit  l'auteur  de  Gaëtane,  il  y  a  de  l'o- 
rage dans  l'air. 

Madeleine  raconta  l'aventure  de  Gredinette. 
Voilà,  dit-elle,  ce  qui  m'a  rendue  triste.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  une  part  de  ces  risées  et  de  ces 
imprécations  de  la  foule,  comme  j'avais  eu  ma  part 
de  boue  ;  ne  suis-je  pas  aussi,  moi,  une  courtisane? 
En  chemin,  je  songeais  qu'il  y  a  trois  jours  j'avais 
soupe  avec  cette  fille,  et  il  me  tardait  d'arriver  pour 
regarder  dans  cette  glace,  si  celte  boue  ignoble 
qu'on  m'a  jetée  au  visage  n'avait  pas  laissé  sur  ma 
joue  une  trace  ineffaçable. 

Clamens  lui  répondit  : 

—  Je  comprends  vos  douleurs,  Madeleine  ,  je  les 
étudie  depuis  longtemps;un  jour,je  veux  les  écrire. 
Voulez-vous  savoir  pourquoi  vous  êtes  si   vérita- 
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blemenl  malheureuse? c'est  que  vous  avez  quitté  le 
chemin  de  la  vertu  sans  entrer  franchement  dans 
celui  du  vice  où  l'on  vous  a  poussée.  11  n'est  pas 
pour  vous  deux  manières  de  recouvrer  le  bonheur 
ou  le  calme;  il  faut  racheter  vos  fautes.  Il  faut 
vous  faire  pardonner  le  mal  que  vous  avez  fait  par 
le  bien  que  vous  pourrez  faire.  La  destinée  a  voulu 
que  vous  puissiez  remuer  l'or  à  pleines  mains; 
faites  un  noble  usage  de  ces  richesses  que  le  ha- 
sard vous  a  jetées.  Vous  n'avez  pas  les  joies  de  la 
famille,  remplacez-les  par  les  bénédictions  de  ceux 
qui  souffrent.  Faites  le  bien  de  tout  votre  cœur  et 
chacune  de  vos  fautes  deviendra  une  vertu.  Il  est 
de  par  le  monde  de  touchantes  infortunes,  soulagez- 
les.  Si  vous  saviez  comme  il  est  doux  de  donner. 
Donnez,  vous  dis-je,  et  le  soir,  quand  vos  jolies 
mains  seront  vides,  vous  pourrez  Jiardiment  vous 
regarder  dans  la  glace  ;  les  baisers  des  enfants  du 
pauvre  auront  enlevé  la  tache  de  boue  et  vous 
oublierez  que  vous  êtes  une  courtisane  en  songeant 
que  vous  avez  été  l'instrument  de  Dieu. 

—  J'ai  essayé  de  la  charité,  dit  Madeleine,  ça 
ne  me  réussit  pas. 

—  Oui,  reprit  Daniel;  parce  que  vous  ne  savez 
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pas  donner.  Ah  !   voyez-vous,  il  ne  suffit  pas  de 
jeter  son  argent  avec  la  main,  mais  il  faut  le  donner 
avec  le   cœur,    et  savoir  trouver  des  infortunes 
vraies,  qui  se  cachent  toujours.  Vous  n'avez  rien 
ressenti  en  donnant;    c'est  facile  à  croire,   puis- 
qu'au  lieu  de  faire  le   bien,  vous  avez   fait  le  mal; 
au  lieu  de  soulager  des  malheureux,  vous  avez  ré- 
compensé des  misérables.  Ainsi,  vous  avez,  sur  la 
recommandation  de  votre  femme  de  chambre,  donné 
deux  mille  francs  a  un  drùle  qui,  vous  disait-on, 
était  tombé  au  sort   et  était  le  seul  soutien  de  sa 
famille.  Or,  vous  saurez  que  ce  farceur  n'a  jamais 
eu  de  famille,  puisque  c'est  un  enfant  trouvé,  et 
qu'il  n'est  pas  tombé  à  la  conscription  puisqu'il  a 
vmgt-cinq  ans.  Hier,   vous  donniez  à  une  jeune 
fille   deux  cents  francs  pour  acheter  des  habits 
pour  sa  première  communion  ;  c'est  fort  bien,  mais 
il  y  a  un  petit  malheur,  c'est  que  cette  aimable  en- 
fant est  juive. 

—  Comment  savez- vous  cela  ! 

—  Mon  Dieu,  comme  je  sais  tant  de  choses. 
Comme  je  sais  que  vous  donnez  de  l'argent,  parce 
que  vous  croyez  qu'il  vous  aime,  à  une  espèce  de 
comédien  que  vous  méprisez,  lequel  donne  cet  ar- 
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gent  à  une  affreuse  fille,  lorelte  de  bas  lieu,  qui  le 
donne  à  son  coiffeur,  qui  le  met  à  la  caisse  d'é- 
pargne. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  pense  à  me  re- 
trouver dans  ce  dédale  de  fourberies  ? 

—  Je  vous  guiderai.  Tenez,  il  est  de  par  les 
mansardes,  un  pauvre  brave  artiste  qui  meurt  de 
faim  et  d'amour;  c'est  un  ancien  amant  de  Gredi- 
nette  ;  il  a  fait  un  tableau,  une  Madeleme  repentante  : 
c'est  un  chef-d'œuvre,  on  lui  en  offre  dix  mille 
francs;  il  est  fort  malade...  eh  bien!  il  aime  mieux' 
mourir  de  faim  que  de  s'en  séparer,  parce  que  Gre- 
dinette  a  posé  pour  la  Madeleine. 

—  Oh!  si  j'avais  été  aimée  ainsi... 

—  Vous  l'avez  peut-être  été  sans  vous  en 
douter. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Madeleine;  l'image 
de  Georges  lui  était  revenue  dans  l'esprit. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  à  Clamons,  vous 
êtes  un  brave  cœur,  je  suivrai  vos  conseils  ;  je  vais 
à  l'instant  voir  ce  pauvre  artiste,  et  vous  et  lui  serez 
contents  de  moi  :  où  demeure~t-il? 

—  Voici  son  adresse  :  il  se   nomme  Paul  Buck , 
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c'était  l'ami  d'Eusèbe  Martin,  l'amant  de  la  pauvre 
Adëonne,  qui  mourut  il  y  a  deux  ans  *. 

—  Je  pars. 

—  Allez,  fille  d'Eve,  dit  Daniel  en  souriant,  on 
vous  pardonnera  d'être  belle  quand  vous  serez 
bonne  ;  et  quand  vous  serez  une  femme  de  cœur 
vous  oublierez  que  vous  avez  été  une  fille  de 
rien. 

Paul  Buck demeurait  toujours  rue  Neuve-Coque- 
nard,  seulement  il  y  demeurait  plus  haut.  A  chaque 
infidélité  de  Gredinette,  le  chagrin  et  le  découra- 
gement mêlés  à  un  peu  de  paresse  avaient  amené 
la  misère  au  logis,  -et  l'artiste  avait  monté  un 
étage  :  il  habitait  alors  le  sixième  au-dessus  de 
l'entre-sol.  Ainsi  que  Clamens  l'avait  dit  à  Made- 
leine, sa  pauvreté  était  extrême  et  sa  santé  rui- 
née. Sans  une  pauvre  fille,  sa  voisine,  couturière  de 
profession,  Paul  serait  mort  de  faim  et  de  déses- 
poir. Horriblement  défigurée  par  la  petite  vérole. 


»  L'auteur  n'a  pas  la  prétention  impie  de  suivre  même  de  loin 
la  manière  du  plus  illustre  des  romanciers  français.  En  mettant 
en  scène  des  personnages  de  la  première  partie  de  la  Bêtise  Hu- 
maine, il  a  voulu,  dans  un  récit  déjà  très-long,  éviter  de  nouvelles 
présentations  au  lecteur.  J.  N. 
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qui  lui  avait  labouré  le  visage,  éraillé  les  yeux, 
enlevé  les  cheveux,  cette  infortunée  était  heureuse 
de  trouver  quelqu'un  plus  à  plaindre  qu'elle.  Ma- 
tin et  soir,  elle  entrait  chez  le  peintre  apportant 
de  la  tisane  ou  des  aliments  qu'elle  lui  offrait 
avec  une  naïve  délicatesse  qui  ne  trompait  pas  le 
pauvre  diable. 

—  Je  suis  si  enrhumée,  disait-elle,  que  je  me 
suis  fait  de  la  tisane  de  mauve;  je  vous  en  apporte 
un  peu  avec  du  bouillon. 

—  Mais,  disait  Paul,  vous  vous  privez? 

—  Ah  Dieu!  non,  au  contraire,  répondait  l'ou- 
vrière, j'ai  mis  le  pot-au-feu,  je  suis  toute  seule,  si 
vous  ne  m'aidiez  pas,  j'aurais  pour  huit  jours  de 
bouillon,  il  s'aigrirait  ;  c'est  comme  mon  bœuf,  je 
ne  pourrais  jamais  le  finir. 

—  Et  votre  pain  aussi,  vous  ne  pourriez  pas  le 
finir,  n'est-ce  pas? 

—  Oli  !  pour  ce  que  vous  en  mangez. 

—  Claire,  avait  dit  un  jour  le  peintre,  nm  pauvre 
Glaire,  quel  dommage  que  vous  soyez  si  laide,  je 
crois  que  je  vous  aimerais  ! 

—  Prenez  toujours,  monsieur   Paul,  aile/,  avait 
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répondu  Claire,  prenez  toujours,  je  ne  fais  pas  ça 
par  intérêt. 

Lorsque  Madeleine  arriva  dans  la  mansarde,  l'ar- 
tiste, assis  sur  son  Ut,  regardait  la  Madeleine  repen- 
tante; ses  yeux  fiévreux  ne  quittaient  pas  la  pé- 
cheresse.  La  figure  du  tableau  était  splendide  et  ne 
rappelait  que  de  bien  loin  les  traits  de  Gredinette, 
le  peintre  l'avait  dessinée  avec  le  souvenir  du  cœur 
et  l'ombre  du  génie. 

En  voyant  entrer  chez  lui  une  belle  dame,  Buck 
ne  parut  pas  étonné,  il  la  regarda  machinalement 
et  lui  dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  ici. 

—  N'êtes-vous  point  M.  Paul  Buck  ? 

—  Si,  répondit  l'artiste  en  se  levant,  je  vous 
demande  pardon,  et  il  offrit  l'unique  chaise  de  son 
logis. 

—  Monsieur,  répondit  Madeleine,  je  viens  vous 
demander  une  grande  faveur.  Je  désirerais  pour 
mon  salon  et  ma  salle  à  manger  huit  panneaux  et 
je  les  voudrais  de  votre  main. 

—  Hélas!  madame,  vous  venez  trop  tard,  dit  le 
peintre  en  toussant,  je  n'ai  plus  ni  courage,  ni 
santé,  ni  talent. 
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—  Oh!  monsieur,  vous  êtes  jeune,  vous  vous 
remettrez. 

—  Je  vous  saurai  gré,  madame,  de  ne  pas  in- 
sister. 

Madeleine  embarrassée,  comprenait  qu'on  éprouve 
quelquefois  des  difficultés  pour  faire  le  bien.  Son 
instinct  de  femme  vint  à  son  secours  et  la  servit  à 
merveille. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  regardant  le  tableau, 
quelle  ravissante  têle  a  cette  sainte. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Buck. 

—  Adorable  !  on  voit  que  c'est  une  œuvre  d'ima- 
gination, car  il  n'est  pas  dans  la  création  une 
femme  aussi  admirablement  belle. 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  reprit  le  peintre 
ivre  de  joie,  c'est  un  portrait,  un  vrai  portrait. 

—  Ressemblant? 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  Buck  en  souriant  triste- 
ment, la  femme  qui  a  posé  n'est  pas  sainte  et  elle 
ne  s'est  jamais  repentie. 

—  Elle  se  repentirait  peut-être  si  votre  réputa- 
tion allait  jusqu'à  elle. 

—  Vous  croyez  ? 


—  259  — 

—  J'en  suis  sfire,  dit  Madeleine  en  jetant  un  re- 
gard profond  sur  le  pauvre  amoureux. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  si  je  pouvais... 

—  Vous  pouvez  tout,  promettez- moi  de  faire  ce 
que  je  vous  demande,  ne  vous  pressez  pas,  remet- 
tez-vous ;  tenez,  cher  maître,  voici  un  petit  à-compte  ; 
je  reviendrai,  adieu.  Et,  elle  s'échappa  heureuse  et 
légère  avant  que  le  peintre  eût  pu  la  remercier. 

Paul  prit  sur  la  table  ce  que  Madeleine  avait 
laissé.  C'était  un  rouleau  de  cent  louis.  En  voyant 
cette  fortune  inespérée,  l'artiste  eut  presque  le  ver- 
tige, il  se  prit  à  rire  et  à  danser,  il  était  à  moitié 
guéri,  il  ouvrit  sa  porte  pour  sortir  sans  savoir  où 
il  voulait  aller.  A  ce  moment,  sa  voisine  montait 
l'escalier. 

—  Claire!  Claire!  ma  bonne  Claire,  venez  vite. 

—  Ah!  grand  Dieu!  qu'avez -vous  donc,  mon- 
sieur Paul  ? 

—  J'ai,  ma  brave  fille,  que  je  suis  riche,  que  je 
vais  bien  me  porter,  que  je  vais  devenir  un  grand 
peintre,  que  Gredinette  reviendra.  Il  y  a  surtout, 
ma  bonne  Claire,  que  je  vais  pouvoir  vous  rendre 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  bon  cœur  que  vous 
êtes. 
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—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ce  miracle? 

—  Une  fée,  un  bon  angr-,  comme  dans/e  Domino 
noir,  une  ravissante  créature  que  vous  avez  ren- 
contrée dans  l'escalier  ;  je  ne  sais  même  pas  son 
nom. 

—  Je  le  sais,  moi;  elle  s'appelle  madame  du  Val- 
Noir. 

—  Une  grande  dame? 

—  Elle,  répondit  l'ouvrière,  ah  !  bien  oui  :  c'est 
une  fille. 

—  Ah  !  c'est  malheureux,  dit  Paul  en  reposant 
tristement  le  rouleau  d'or  sur  la  table. 

Trois  jours  après,  Madeleine  revenait.  En  entrant 
la  première  chose  qui  frappa  sa  vue  fut  la  toile  de 
la  Madeleine  repentante,  qui  ornait  la  loge  de  la 
portière,  le  tableau  était  mutilé.  A  l'aide  d'un  canif 
on  avait  enlevé  la  figure  de  la  sainte,  Madeleine 
frissonna  et  demanda  si  l'artiste  était  visible. 

—  M.  Buck  ne  reçoit  que  le  jeudi  et  le  diman- 
che, répondit  la  portière. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  à  la  Riboisière. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Riboisière? 

—  C'est  l'hôpital,  ma  petite  dame.  Vous  ne  savez 
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peut-être  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'hôpital,  c'est 
l'endroit  où  on  va  mourir  quand  on  ne  veut  déran- 
ger personne. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  si  possible,  qu'il  a  laissé  une  lettre  et  un 
paquet  pour  vous.  Vous  êtes  bien  ni'ame  du  Val- 
Noir  ?  Voici  la  lettre. 

Madeleine  lut  : 


Madame, 

Je  vous  serai  reconnaissant  toute  ma  vie,  je  ne 
m'engage  pas  beaucoup,  pour  le  bien  que  vous  avez 
voulu  me  faire,  si  je  vais  chez  le  bon  Dieu  je  le  prie- 
rai pour  vous.  Mais  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  avoir 
celte  chance,  il  n'ija  que  sainte  Madeleine  qui  au- 
rait pu  m'ouvrir  la  porte,  parce  que  j'ai  beaucoup 
aimé,  et  j'ai  bien  peur  qu'elle  soit  fâchée  contre  moi'. 
Adieu  et  merci. 

Pall  Buck, 
Élève   de  Coulure. 


(S. 
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—  Et  maintenant  voici  le  paquet,  reprit  la  portière 
en  remettant  l'or  à  Madeleine.  M.  Buck,  voyez-vous, 
c'était  un  farceur,  un  flâneur,  un  peintre,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  quoi!  mais  il  ne  mangeait  pas 
de  ce  pain -là. 


XLIV 


—  Fanny,  dit  M™e  du  Val-Noir  à  sa  femme  de 
chambre,  les  trois  lettres  que  je  vous  ai  données  hier 
soir  ont-elles  été  remises  à  leur  destination  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Il  va  venir  trois  personnes  :  M.  Philippe  de 

Tourves  que  vous  connaissez,  M.  Aliphat,  et  enfin 
un  militaire  qui  s'appelle  Deniset  ;  excepté  pour  ces 
trois  personnes,  je  suis  à  la  campagne. 

—  Même  pour  M.  le  baron  et  M.  le  duc? 

—  Surtout  pour  eux. 

La  femme  de  chambre  s'inclina  et  sortit.  Made- 
leine, pâle,  les  yeux  entourés  d'un  cercle  bistré, 
vêtue  d'une  blouse  de  soie  brune,  sans  autre  orne- 
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ment  qu'un  col  blanc  retenu  par  un  large  ruban 
bleu  foncé,  semblait  réfléchir  profondément. 

—  Voilà  donc,  se  disait-elle,  où  j'en  suis  arrivée. 
Je  ne  puis  même  pas  faire  une  charité.  Les  cœurs 
purs  répugnent  à  prendre  l'argent  du  vice,  l'argent 
maudit.  C'est  justice,  après  tout;  l'honnêteté  ne 
doit  pas  s'humilier  devant  la  honte.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  lutté?  C'est  une  chose  affreuse  que  la  vie,  pour- 
tant. Autrefois,  quand  j'étais  pure  et  honnête,  je 
regardais  autour  de  moi,  je  ne  voyais  que  le  vice. 
Le  vice  m'entourait,  le  vice  m'appelait.  Le  jour  où 
j'ai  cédé  à  ses  odieuses  fascinations,  le  jour  où  je 
suis  tombée,  la  venu,  que  je  n'avais  vue  nulle 
part,  s'est  dressée  devant  moi  comme  un  fantôme. 
Depuis  ce  temps,  je  n'ai  pas  fait  un  pas  sans  la  ren- 
contrer hautaine  et  dédaigneuse  sur  mon  chemin. 
Si  je  marche  plus  avant  dans  le  mal,  je  me  frappe 
contre  elle;  si  je  recule  pour  revenir  au  bien,  elle 
me  regarde  avec  mépris.  Si  je  pouvais  partir,  aller 
bien  loin,  vivre  oubliée  !  Oùirais-je?  Je  ne  veux 
cependant  pas  mourir,  j'ai  à  peine  vingt  ans. 

—  Monsieur  Philippe  de  Tourves,  annonça  un 
domestique. 

—  Ah!  c'est  Dieu  qui  vous  envoie!  s'écria  Made- 
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leine  en  allant  vers  le  capitaine.  Philippe,  dites-moi, 
m'aimez-vous  toujours? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Eh  bien,  sauvez-moi,  Je  meurs  de  chagrin  et 
de  honte,  ayez  pitié  de  moi.  Je  veux  revenir  au 
bien,  je  veux  être  honnête.  Je  veux  me  faire  par- 
donner mon  passé  par  une  vie  austère.  J'ai  besoin 
d'un  aide,  d'un  soutien,  d'un  homme  qui  me  fasse 
respecter.  Je  vivrai  à  ses  genoux,  je  l'aimerai 
comme  on  aime  Dieu,  et  pas  un  être  au  monde, 
fût-il  clairvoyant  comme  la  femme  qui  aime  ou 
méchant  comme  la  femme  qui  hait,  n'osera  penser 
à  la  prostituée  en  voyant  l'épouse  et  la  mère  chré- 
tienne. Je  suis  assez  riche  pour  relever  un  grand 
nom;  voulez-vous  être  l'homme  que  je  cherche! 

M.  de  Tourves  répondit  : 

—  Je  vous  crois,  Madeleine;  je  suis  sCir  que  vous 
avez  une  grande  âme;  je  sais  comment  vous  êtes 
tombée,  et  j'aurais  du  respect  pour  vous,  si  d'ail- 
leurs je  ne  vous  aimais.  Je  vais  vous  parler  avec 
franchise.  Je  suis  ruiné,  ruiné.  Je  pourrais  me  faire 
soldat,  comme  Maldives,  ou  aller  chercher  fortune 
au  loin,  comme  La  Saulaye  ;  mais  je  suis  trop  vieux 
pour  faire  la  guerre,  trop  jeune  pour  m'exiler.  Quand 
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j'ai  reçu  votre  lettre,  je  causais  avec  une  paire  de 
pistolets  de  Devisme,  parce  qu'il  est  ridicule  d'aller 
à  Glichy  avec  des  banqueroutiers.  Malgré  ma  pau- 
vreté, je  jure  Dieu  que  je  vous  épouserais,  quand 
bien  même  vous  ne  posséderiez  rien;  mais,  chère 
enfant,  si  j'ai  gaspdlé  mon  bien,  si  j'ai  usé  ma 
santé  par  des  folies  sans  nombre,  c'est  que  ma 
forlune  et  mon  corps  m'appartenaient.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'une  chose  aujourd'hui,  c'est  mon  nom, 
un  nom  pur  et  sans  tache.  Ce  nom  ne  m'appartient 
pas,  il  est  à  toute  ma  famille,  et  je  ne  puis  en  dis- 
poser sans  son  assentiment. 

—  Je  vous  remercie  pour  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  ;  vous  êtes  un  vrai  gentilhomme. 

—  Et  un  véritable  ami,  ajouta  M.  de  Tourves. 

—  Merci,  répondit  Madeleine,  je  ne  crois  pas  à 
l'amitié,  et  elle  salua  le  capitaine,  qui  sortit  après 
lui  avoir  baisé  la  main. 

Le  domestique  annonça  M.  Arsène  Aliphat. 

—  Asseyez-vous,  dit  sèchement  Madeleine,  en 
jetant  un  regard  dédaigneux  sur  l'ancien  associé 
de  Verdier,  que  la  misère  avait  rendu  à  son  pre- 
mier métier.  Votre  trahison  ne  vous  a  pas  porté 
bonheur,  à  ce  que  je  vois  ;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on 
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rapporte,  vous  irez   avant  peu    rejoindre    votre 
ami. 

—  J'en  ai  plus  peur  qu'envie ,  répondit  Ali- 
phat. 

—  Écoutez-moi  :  je  suis  riche  et  heureuse,  mais 
j'ai  envie  de  jouer  à  la  femme  honnête  ;  épousez- 
moi,  je  vous  ferai  servir  à  l'étranger  une  pension 
convenable. 

—  Impossible  à  mon  cœur, 

—  Vous  refusez? 

—  Complètement.  Si  je  vous  épousais  ce  serait 
pour  vous  posséder  ;  si  je  désire  la  fortune,  c'est 
pour  rester  à  Paris  :  ma  patrie  à  moi,  c'est  le  bou- 
levard. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  Tant  pis,  vous  êtes  toujours  charmante. 

—  Allons,  dit  Madeleine,  lorsque  Aliphat  fut 
parti,  faites  entrer  M.  Deniset. 

Le  colosse  s'avança  en  tremblant. 

—  Deniset ,  dit  Madeleine  ,  m'aimes  -  tu  tou- 
jours ? 

—  Plus  que  ma  propre  existence,  à  preuve  que 
j'ai  voulu  me  détruire  et  que  sans  un  nommé  Ri- 
flemuche... 
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—  Je  sais  cela.  Écoute -moi  :  je  suis  devenue 
riche. 

—  Ça  se  voit. 

—  Veux-tu  m'épouser  ? 

—  Je  t'aimerai  tant  que  tu  voudras,  Madeleine, 
mais  pour  ce  qui  est  du  mariage,  il  n'y  a  pas  moyen 
étant  militaire  et  maréchal  des  logis  décoré  ^de  la 
médaille. 

—  Je  te  ferai  remplacer,  cela  va  sans  dire. 

—  Ce  n'est  point  là  l'affaire;  j'ai  fini  mon  temps, 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  une  union,  eu  égard  et  par  rapport  na- 
turellement à  ta  position  sociale  relative,  elle  est 
compatible  avec  le  sentiment,  mais  incompatible 
avec  l'honneur  et  .la  déhcatesse,  qui  sont  les  plus 
beaux  fleurons  qu'on  puisse  posséder. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  insolence. 

—  Il  n'y  a  pas  d'insolence,  il  y  a  de  la  vérité, 
sans  t'offenser.  Demande  plutôt  à  ton  frère  qui  a 
été  soldat,  bien  qu'il  n'ait  servi  que  dans  l'infan- 
terie. 

—  Mon  frère,  Jean!  s'écria  Madeleine,  où  est-il? 
tu  l'as  vu!  parle. 

—  Mais,  répondit  le  cuirassier,  Jean  est  établi 
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fruitier  épicier,  en  gros  et  en  détail,  à  pied  et  à 
cheval,  rue  de  Charonne,  19.  Ilest  marié  et  il  a  des 
enfants,  sans  compter  une  femme  qui  n'est  point 
déchirée. 

—  Fanny  !  un  châle,  un  manteau  ,  un  chapeau, 
la  voiture,  vite,  cria  Madeleine,  et  elle  partit  en 
laissant  Deniset  ébahi. 


XLV 


La  tète  et  le  cœur  de  Madeleine  bouillonnaient  à 
l'idée  de  revoir  son  frère,  trop  de  pensées  se  pres- 
sa'ent  dans  son  cerveau  pour  qu'elle  pût  penser. 
L'amour  fraternel  n'était  cependant  pour  rien  dans 
le  trouble  heureux  qui  l'envahissait.  Elle  n'avait  pas 
vu  Jean  depuis  dix  ans,  et  c'est  à  peine  si  elle  se 
souvenait  de  lui.  Mais  elle  allait  réaliser  le  rêve  le 
plus  cher  à  toutes  les  filles  de  rien  :  elle  allait  avoir 
une  famille. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'humble  boutique  de 
Jean  Duval.  Madeleine  descendit  et  retrarda  à  tra- 
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vers  les  vitres,  elle  hésita.  Sa  conscience  lui  criait: 
n'entre  pas  ;  sa  volonté  lui  disait  le  contraire.  Elle 
allait  remonter  en  voiture,  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
ses  gens  la  regardaient  avec  curiosité  ;  elle  ouvrit 
la  porte. 

Le  marchand,  sa  femme  et  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  étaient  attablés  dans  l'arrière-boutique. 
En  entendant  le  bruit  de  la  sonnette  lévélatrice, 
Jean  s'était  levé  et  accourait  en  saluant  sa  sœur 
qu'il  prenait  pour  une  cliente  ;  mais  en  levant  les 
yeux  il  fit  un  geste  d'étonnement  et  s'écria  : 

—  Madeleine!  comment,  c'est  toi,  ma  pauvre 
mie  Leine  !  entre,  et  puisque  te  voilà  ,  laisse-moi 
t'embrasser.  Femme,  c'est  ma  sœur. 

—  Ah  1  de  grand  cœur,  dit  Madeleine  en  sautant 
au  cou  de  l'épicier  fruitier,  tu  m'as  donc  reconnue! 

—  C'est  que  Deniset  t'avait  montrée  à  moi,  un 
jour,  aux  Champs-Elysées. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  parlé  ?  Oh  !  c'est  mal. 

—  Dame!  répondit  Jean,  tu  sais?  Je  te  voyais 
riche,  et  quand  on  est  riche,  bonsoir  la  compagnie, 
il  n'y  a  plus  personne.  Mais,  regarde-la  donc.  Mi- 
nette ;  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Oui,  ma  foi,  répondit  la  femme  de  Jean;  il 
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m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  jolie  comme  un 
cœur;  mais  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  parce  que, 
vous  savez,  chacun  flatte  les  siens  ;  c'est  bien  na- 
turel. 

—  Voilà  mon  mioche,  dit  Jean  en  montrant  l'en- 
fant. Georges  !  eh,  gourmand  !  viens  donc  embras- 
ser ta  tante  Madeleine. 

L'enfant  quitta  son  assiette  à  regret  et  vint  tendre 
sa  joue. 

—  C'est  ton  fils,  dit  Madeleine,  en  couvrant  l'en- 
fant de  baisers;  c'est  ton  fils!  Et  il  s'appelle 
Georges?  Comme  je  l'aimerai. 

—  Dis  donc,  toi,  fit  l'enfant,  pourquoi  qu'il  faut 
prier  pour  toi,  et  qu'on  ne  peut  pas  aller  te  voir 
chez  toi,  il  y  a  donc  des  loups,  dis  donc? 

Madeleine  rougit,  sa  belle-sœur  baissa  les  yeux, 
et  Jean  embarrassé  lui  dit  : 

—  Si  lu  voulais  sans  façon  manger  un  morceau 
avec  nous? 

La  sœur  de  Jean  accepta  ;  son  frère  et  sa  femme 
furent,  pendant  le  repas,  aux  petits  soins  pour  Ma- 
deleine qui  comblait  l'enfant  de  caresses. 

Au  moment  du  départ  Madeleinedit  à  la  femme  de 
son  frère  : 
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—  Je  viendrai  vous  voir  souvent,  bien  souvent, 
et  si  vous  le  voulez  ,  je  voiis  aimerai  comme  une 
sœur. 

Jean  accompagna  Madeleine  jusqu'à  sa  voiture, 
en  lui  disant  qu'elle  serait  toujours  la  bienvenue.  Il 
ôta  sa  casquette  et  lui  fit  de  grands  saluts. 

—  Ne  me  quitte  pas  comme  ça.  Pourquoi  ces  cé- 
rémonies !  ne  suis'je  plus  ta  mie  Leine,  comme  tu 
disais  autrefois? 

—  Si  fait,  ah  !  si  fait,  répondit  l'épicier  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  moi  ce  que  j'en  fais^  tu  comprends, 
avec  ta  voilure,  ta  belle  toilette  et  tes  domestiques, 
si  les  voisins  savaient  que  tu  es  ma  sœur,  ça  ferait 
des  cancans  dans  le  quartier,  les  gens  sont  si  mé- 
chants. 

Il  ferma  la  portière  et  les  chevaux  partirent  au 
grand  trot. 

Accablée  de  douleur,  Madeleine  resta  pendant 
quelques  minutes  accroupie  et  inerte.  Tout  à  coup 
ses  yeux  s'ouvrirent  menaçants,  ses  narines  se  di- 
latèrent^ ses  mains  se  tordirent  crispées  de  colère. 

—  Ah  !  dit-elle,  comme  on  me  méprise  !  comme 
on  méfait  souffrir;  mais  je  suis  lasse  à  la  fin,  je 
veux  avoir  mon  tour.  Je  me  vengerai  de  tous  ceux 
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qui  m'ont  humiliée,  comme  je  me  suis  vengée  de 
ma  marraine,  on  verra. 

Un  embarras  de  voitures  vint  changer  le  cours 
de  ces  idées  vengeresses. 

Madeleine,  en  regardant  ce  qui  empêchait  ses 
gens  de  continuer  la  roule,  aperçut  sur  le  trottoir 
une  fille  en  bonnet  qui  abordait  les  passants  avec 
une  effronterie  sans  égale. 

—  Joseph,  ordonna-t-elle  à  son  ^  valet  de  pied, 
amenez-moi  tout  de  suite  cette  femme  qui  vient  de 
parler  à  ce  soldat. 

Le  valet  obéit  sans  étonnement  ^  avec  la  soumis- 
sion passive  qui  caractérise  les  domestiques  des 
courtisanes,  habitués  à  regarder  d'un  œil  calme  les 
caprices  les  plu^  bizarres. 

La  fille  du  trottoir  arriva  assez  embarrassée. 

—  Montez,  lui  dit  Madeleine. 

—  Mais,  madame... 

—  Montez  une  minute. 

La  femme  sans  nom  prit  la  place  qui  lui  était  dé- 
signée. 

—  M'y  voilà,  dit-elle,  et  maintenant  que  me  vou- 
lez-vous. 


La  filleule  de  la  baronne  Berthe  regardait  la  mal- 
heureuse fille  avec  avidité. 

—  Enfin,  pensait-elle,  me  voici  en  face  d'une 
créature  plus  misérable,  plus  souillée,  plus  avilie, 
plus  malheureuse  que  moi;  celle-ci,  au  moins,  ne 
me  méprisera  pas. 

—  M'avez-vous  fait  monter  pour  me  regarder 
comme  une  béte  curieuse?  demanda  la  femme. 

—  Non,  répondit  Madeleine,  je  veux  faire  quel- 
que chose  pour  vous. 

— ;  Je  ne  demande  pas  l'aumône. 

—  Aussi,  n'est-ce  point  l'aumône  que  je  vous 
offre.  Aujourd'hui,  j'ai  retrouvé  un  frère  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  dix  ans.  Je  veux  que  ce  bon- 
heur qui  m'arrive  soit  partagé  par  quelqu'un.  Je  me 
suis  dit  que  je  rendrais  heureuse  la  première  femme 
que  je  rencontrerais.  Le  hasard  a  voulu  que  ce 
fût  vous.  Parlez;  que  vous  faudrait-il  pour  être 
heureuse? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  suis,  peut-être? 

—  Si,  parlez.  Quel  que  soit  votre  désir,  il  sera 
réalisé  ;  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien^  ma  bonne  dame,  si  vous  voulez  me 
faire  plaisir,  faites-moi  conduire  à  la  pompe  à  feu, 
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au  quai  de  Billy.  J'ai  pris  une  eniorse  avant-hier,  je 
me  suis  retenue  de  boiter  parce  que  ce  n'est  pas 
engageant  pour  les  hommes.  Aussi,  ce  soir,  je  souf- 
fre tant,  que  je  ne  pourrai  pas  aller  voir  mon  bébé. 

—  Vous  avez  un  enfant?  demanda  Madeleine 
étonnée. 

—  Oh!  il  n'est  pas  à  moi.  Si  j'avais  été  mère, 
voyez-vous,  ni  pour  or  ni  pour  argent,  je  ne  serais 
ce  que  je  suis.  Ce  petit,  c'est  toute  une  histoire. 

—  Dites. 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  pas  bien  long  ni  bien 
malin,  allez.  Je  suis  une  enfant  trouvée,  moi;  j'avais 
été  recueillie  par  un  ouvrier  plombier  et  sa  femme, 
de  braves  gens,  vrai,  pas  heureux;  mais  c'est  égal, 
je  ne  manquais  de  rien.  Alors  voilà  qu'un  jour 
le  mari  tomba  du  haut  d'une  maison  et  se  tua; 
la  femme,  qu'était  déjà  malade,  en  mourut  de  cha- 
grin et  me  voilà  seule  avec  leur  petit  qu'avait 
un  an.  Dame  !  vous  comprenez  ?  ces  gens-là  m'a- 
vaient recueillie,  je  ne  pouvais  pas  abandonner 
leur  enfant;  ce  n'était  pas  Dieu  possible.  Alors 
j'ai  cherché  à  tra^'ailler,  à  me  placer,  mais  par- 
tout où  je  me  préseii*ais,  des  nèfles,  on  me 
voyait   avec   un   enfant,   on  m'appelait  gourgan- 
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dine  et  un  tas  de  nom»,  ou  on  m'offrait  dix  francs 
par  mois  et  la  garde  en  voulait  vingt-cinq.  Alors  de 
fil  en  aiguille  j'en  suis  venue  où  vous  m'avez 
trouvée.  Que  voulez-vous,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  heureux,  pas  vrai? 

—  Tenez,  voici  de  l'or,  tout  ce  que  j'ai,  dit  Ma- 
deleine, on  va  vous  conduire  oti  vous  voudrez. 

—  Merci  bien,  il  n'en  faut  pas,  vous  êtes  bien 
bonne.  C'est  pas  pour  vous  refuser,  je  ne  méprise 
pas  les  honnêtes  femmes  moi  ;  mais,  voyez-vous, 
pour  s'y  remettre  après,  ça  serait  trop  dur. 

Madeleine  gagna  sa  chambre  d'un  pas  chancelant 
et  se  laissa  tomber  sur  son  lit. 

—  Allons,  dit-elle,  il  est  écrit  que  je  me  briserai 
contre  toutes  les  vertus. 


XLVI 


Le  jour  commençait  à  paraître,  Madeleine  ne 
s'était  pas  déshabillée,  elle  avait  cherché  le  som- 
meil et  n'avait  trouvé  que  le  désespoir.  Au  premier 
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rayon  de  l'aube  elle  ouvrit  sa  fenêtre  pour  respirer. 
L'avenue  des  Champs-Elysées,  où  elle  brillait  le 
jour,  se  déroulait  longue  et  triste  devant  elle.  Quel- 
ques balayeurs  et  des  chiffonniers  remplaçaient  la 
gentry.  Assis  sur  un  banc,  un  jeune  homme  pâle 
regardait  attentivement  l'hôtel  si  galamment  offert 
par  le  baron  d'Arenda.  A  sa  vue,  Madeleine  tomba 
à  genoux. 

—  Ah  1  s'écria- t-elle,  la  rédemption,  le  voilà  le 
rédempteur;  c'est  Georges,  il  m'aime  toujours. 

Puis,  joignant  les  mains^  la  courtisane  fir  une 
prière  de  courtisane. 

«  Mon  Dieu,  j'étais  injuste  envers  vous;  mon 
Dieu,  vous  ne  m'avez  pas  abandonnée;  mon  Dieu, 
votre  bonté  est  infinie.  » 

L'ange  greffier  qui  avait  pleuré  sur  le  jurement 
de  l'oncle  de  Tristan,  se  tourna  vers  la  Madeleine 
et  haussa  les  épaules. 

La  prière  achevée,  la  maîtresse  du  baron  d'A- 
renda écrivit  : 
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Georges,  mon  bicn-aiinc, 

Je  vous   attends  dans  deux  heures,  à  la  Voue- 
Salnt-Elmk;  le  temps  ne  tue  pas  l'amour- 

MADrLtI.NE. 


Elle  roula  le  papier  el  le  jela  au  jeune  lioiiime  qui 
s'en  empara  avec  ivresse. 

Deux  heures  après,  la  filleule  de  la  baronne  Ber- 
the  était  à  la  maison  de  campagne  de  sa  marraine, 
qu'elle  avait  achetée  pour  y  venir  rêver  au  souve- 
nir du  passé,  u;ais  oi^i  elle  n'avait  pas  mis  les  pieds 
depuis  deux  cns.  Rien  n'était  changé.  Elle  monta 
dans  sa  chambre  déjeune  fille. 

—  C'est  ici  où  je  dois  le  revoir,  se  dit-elle,  ail- 
leurs ce  serait  un  sacrilège.  Voici  mes  habits  d'au- 
trefois, il  me  retrouvera  telle  qu'il  m'aimait.  Voilà 
aussi  mes  vêtements  de  paysanne;  je  les  avais 
gardés. 

Et  souriante  elle  descendit  au  jardin,  attacha  son 
chapeau  de  paille  aux  rubans  bleus  à  la  branche  de 
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l'ébénier  jaune,  témoins  de  ses  premières  amours, 
et  elle  attendit. 

Un  violent  coup  de  sonnette  à  la  grande  porte  fit 
bondir  son  cœur;  mais  elle  pâlit  en  voyant  le  jar- 
dinier qui  venait  lui  porter  une  lettre.  Elle  la  prit 
en  tremblant  et  lut  : 


Madeleine^ 

Je  vous  aime  plus  que  jamais,  mais  je  stiis  pau- 
vre; j'ai  la  force  de  souffrir^  je  n'ai  pas  la  force 
d'être  lâche.  Je  sais  que  mon  amour  pour  vous  me 
tuera,  mais  je  sais  aussi  qu'il  ne  sied  point  à  un 
homme  de  ma  condition  d'avoir  une  fille  de  la  vôtre 
sans  la  payer. 

GKORGES. 


Madeleine  ne  sourcilla  pas  et  elle  ne  pouvait  plus 
pâlir. 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela,  dit-elle  ;  c'est  la 
dernière  et  la  plus  grande  de  mes  douleurs.  C'est 
ma  faute.  J'aurais  dû  comprendre  que  Dieu  n'est 


—  279  — 

bon  que  parce  qu'il  est  juste.  Il  n'est  pas  de  rédemp- 
tion à  espérer  sans  que  la  pénitence  n'ait  été  aussi 
grande  que  le  mal.  La  mienne  sera  complète  et  en- 
tière. Mon  idée  de  la  nuit  était  la  seule  bonne  et 
vraie.  Allons. 

Elle  s'achemina  lentement  vers  la  maison,  monta 
dans  sa  chambre,  ouvrit  un  petit  coffre  de  bois 
blanc  recouvert  de  papier  peint,  qui  contenait 
ses  vêlements  de  paysanne.  Elle  revêtit  son  jupon 
rayé,  sa  casaque  brune,  mit  sa  coiffe  de  toile 
rousse  et  posa  sur  son  bras  sa  mante  d'alépine  ; 
elle  quitta  le  toit  où  elle  avait  tant  aimé  et  tant 
pleuré. 


XLVII 


Le  ciel  était  gris  et  sombre,  une  pluie  fine  et  ser- 
rée tombait  sur  les  feuilles  vertes.  Les  arbres  fouet- 
tés par  le  vent  secouaient  des  larmes  en  gémissant. 
La  chaumière  de  Duval  le  Noir,  presque  en  ruine, 
ne  conservait  plus  que  la  moitié  de  son  chaume  ;  le 
lierre  qui  la  couvrait  s'était  jauni  et  desséché. 
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Assise  sur  un  escabeau,  la  femme  de  Duval  comp- 
tait des  cailloux  qu'elle  déposait  avec  soin  dans  un 
vieux  sac  à  argent.  Ses  cheveux  étaient  devenus 
blancs,  ses  gros  yeux  bleus  étaient  ternes  et  sans 
expression,  sa  maigreur  était  extrême. 

—  Cinq  cents,  disait-elle  en  regardant  ses  cail- 
loux, oui,  cinq  cents,  j'en  suis  sûre,  pas  un  de  plus, 
pas  un  de  moins.  Je  les  ai  comptés,  vraiment,  oui, 
c'est  la  vérité. 

Madeleine,  épuisée  de  fatigue,  se  traînant  à 
peine,  vint  tomber  aux  genoux  de  la  paysanne. 

—  Mère,  dit-elle  en  lui  baisant  les  mains,  mère, 
pardonnez-moi. 

La  femme  de  Duval  tourna  vers  elle  ses  yeux  hé- 
bétés et  resta  muette. 

—  Mère,  reprit  Madeleine,  pardonnez-moi  ;  c'est 
moi,  Madeleine,  votre  fille,  ne  me  reconnaissez- 
vous  plus  ? 

La  paysanne  restait  silencieuse. 

—  Mère,  reprit  encore  Madeleine,  ne  soyez  pas 
comme  les  autres,  une  mère  n'humilie  pas  son  en- 
fant. J'ai  fait  le  mal,  mais  je  me  repens,  je  viens 
pour  honorer  et  servir  votre  vieillesse  et  celle  de 
mon  père  ;  oubliez  mes  fautes  afin  que  Dieu  me 
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pardonne  :  il  n'aura  pitié  de  moi  que  si  vous  mour- 
rez en  me  bénissant. 

La  mère  ne  répondait  pas. 

La  f.lie  se  traînait  a  ?es  pieds,  elle  baisait  le  bas 
de  sa  robe  faite  de  mille  pièces  retenues  entre  elle 
par  des  épingles  auxquelles  s'ensanglantaient  ses^ 
mains  blanches. 

—  Mère,  vous  voulez  donc  que  je  meure,  s'écria 
Madeleine. 

La  paysanne  se  leva  comme  un  spectre  et  regar- 
dant sa  fille,  elle  lui  dit  d'une  voix  lente. 

—  Ne  meurt  pas  qui  veut;  moi,  je  voulais  mou- 
rir, je  n'ai  pas  pu.  Non,  je  n'ai  pas  pu  du  tout;  il  a 
fallu  que  je  gagne  tout  cet  argent,  cinq  cents  francs, 
oui,  vraiment.  11  y  a  cinq  cents  francs,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moins.  Ils  disent  que  ce  sont 
des  cailloux,  mais  c'est  de  l'argent,  parce  que, 
voyez-vous,  quand  Duval  n'a  pas  eu  d'argent,  il 
a  été  voler  des  arbres,  la  nuit  ;  ils  l'ont  mis  aux 
galères. 

—  Mon  père  aux  galères  !  s'écria  Madeleine 
éperdue. 

—  Il  y  est,  mais  il  n'ira  plus.  Voilà  de  l'argent  ; 
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ils  sont  cinq  cents,  pas  un   de  plus,  pas  un   de 
moins. 

Puis,  prenant  sa  fille  par  la  main,  elle  la  mena 
près  de  la  huche  au  pain,  d'où  elle  sortit  quelques 
vieux  haillons  et  un  vieux  chapeau  de  paille  orné 
de  loques  de  drap  rouges  et  de  plumes  de  pigeon. 

—  Vous  voyez  ces  beaux  atours,  eh  bien,  j'ai 
acheté  tout  cela.  C'est  pour  Madeleine.  Ah  !  ça  m'a 
coûté  cher,  allez  !  mais  au  moins,  elle  ne  vendra 
plus  son  pauvre  corps. 

Suffoquée,  folle  de  douleur,  Madeleine  s'approcha 
de  la  porte  pour  s'enfuir,  mais  elle  se  laissa  aller 
épuisée  sur  le  banc  de  pierre  qui  ornait  le  seuil  de 
la  cabane. 

Un  vieux  chien  noir,  couvert  de  boue  et  de  gale, 
la  langue  pendante,  arrivait  en  boitant. 

—  Pataud  !  cria  Madeleine. 

Le  chien  reconnut  cette  voix  amie,  et  s'élança 
sur  la  jeune  femme  avec  des  gémissements  de  joie; 
il  pleurait  en  léchant  ses  mains. 

—  Ah  !  dit  Madeleine,  en  prenant  la  tête  de  Pa- 
taud, je  trouve  donc  un  ami  qui  m'aime  et  me  re- 
connaît; pauvre  Pataud,  mon  bon  chien,  tu  ne  me 
mépriseras  pas,  toi  ? 
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La  repentie  complaît  sans  la  courtisane  qui  avait 
bien  nais  le  jupon  de  laine,  la  coiffe  de  toile,  mais 
n'avait  pas  songé  à  sa  cheiTiise  de  batiste. 

Pataud,  en  léchant  le  cou  de  sa  compagne  d'au- 
trefois, sentit  une  odeur  d'iris  et  de  verveine  qui  le 
fit  renifler  de  dégoût,  et  il  alla  clopin  dopant  gro- 
gner sous  la  huche  au  pain. 

—  Oh  !  s'écria  Madeleine,  lui  aussi,  un  chion  ! 

Et  elle  pleura  amèrement. 
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L'histoire  du  chien  est  un  peu  usée. 


FIN. 
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Cairon,   Claude  Antoine  Jules, 
called  Jules  Noriac 

Le  grain  de  sable       7.   éd. 
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